En el sitio de Avi
he encontrado una reflexión que, con toda su brevedad, me ha parecido clave, a la luz de mi experiencia (a otros les parecerá prescindible u obvia, no pretendo dar lecciones). Pero a mí, en el instituto y aun algo más tarde, me habría ido bien para dar un salto que solo di más adelante… aunque en aquella época agitada, quizá me lo advirtieron y no le presté siquiera oídos.
Preguntan: «¿Cuándo se convierte uno en escritor?».
Avi responde: «Según creo, cuando dejas de escribir para ti mismo o para tus maestros y comienzas a pensar en los lectores».
En la adolescencia, tendemos a despreciar la retórica, a escribir con el corazón y a negarnos a pensar en quien nos pudiera leer (o incluso a lucir el lema de «Yo escribo para mí mismo»). Pero negarnos a cuidar la forma de lo que escribimos —no solo palabra por palabra, sino pensando también en el argumento y la trama, en quién cuenta la historia, desde qué punto de vista y por qué, o en la construcción de los personajes— es el camino más corto para que fracase la comunicación. En otras palabras: para que lo que podría ser una historia apasionante suene solo a chiste aburrido y estrepitosamente mal contado. Si quieres ser escritor, no hay más: tienes que dar el salto.
(Este blog salta ahora hasta el 10 de enero, más o menos, para descansar y también reflexionar un tantico. Pero iré leyendo y respondiendo a los posibles comentarios, aunque sea con la demora propia de las fiestas.)
darabuc.wordpress.com 
Bueno querido Darabuc, espero que tengas unas felices fiestas y que sigamos pudiendo leer cosas interesantes en tu blog. Un saludo, Jesús.
Gracias, Jesús. Un fuerte abrazo para ti y los tuyos (y en su manera, para tus títeres y tus «patrañas»).
esta bien esta reflexion, la podia convertir a la profesión de ilustrador como en el momento en que uno deja de dibujarse a si mismo, os habeis fijado en la cantidad de ilustradores noveles que solamente se dibujan a si mismos ?
ps. cual es la relacion con el libro?, conozco al ilustrador , me dio clases de ilustracion, un buen tipo
Creo que sí tiene que ver. Pero también me refiero a otra cosa: a no aceptar la crítica ajena, aunque venga de buenos lectores o de gente con mucha experiencia. Por ejemplo, prescindir de un aviso tipo «esto no se entiende», por pensar que «si acaso, no lo entiendes tú».
Al menos, era algo que me ocurría a mí. O me negaba a creer que el texto era, por ejemplo, oscuro, o si no, entronizaba la oscuridad como ideal artístico. El caso es que no incluía al lector, me daba igual lo que pensara. (En fin, el que no haya pecado de soberbia que tire la primera piedra…)
No hay relación concreta con el libro. Elegí ese porque me gustó la portada.
Un abrazo
Gonzalo, felicidades para ti también, y que el 2008 sea un buen año. Saludos sureños. G.
Hola Darabuc, tu viejecita anda navegando por el blog El kiosco de malaquita. Si quieres puedes pasarte por allí.
Espero estés disfrutando de las fiestas.
Un beso. LUZ
Gracias, Germán, así lo espero. Un abrazo para tu tierra y mis mejores deseos.
*
Gracias, Luz. Me he pasado por el blog de esa familia y sus niños.
Sobre las fiestas, para nosotros son muy movidas, tenemos una familia muy amplia y muy emotiva. Van bien, pero la verdad es que son agotadoras, entre los que faltan y los que vienen del otro lado del mundo (de Japón). Y luego la chiqui, que empieza a entender la dimensión del exceso navideño, está nerviosa de más. Pero no quiero pintar un desastre: es cada año igual, una carrera de fondo, un tanto dura, pero con días y momentos preciosos. Un beso y gracias.
Bueno, yo no soy escritora ni ilustradora, pero quería comentar igualmente, Darabuc, tras haber pensado largo y tendido (he leído varias veces tu reflexión y la que la motiva, la de Avi). Como siempre, me haces reflexionar, porque lo que dices nunca es blanco ni negro, ni siquiera gris. Supongo que sí hay que dar un salto de pasar de escribir para uno mismo a escribir para un lector, pero, ¿acaso esos escritos con los que uno comienza no están escritos para un lector hipotético, un lector ideal —un público que se odia y que se necesita, que se desprecia y que se busca , como en _El Público_, como en _Bouvard et Pécuchet_—?
Y, un escritor que directamente salta a escribir para el lector, ¿no salta a «escribir para el mercado»?, ¿no persigue la publicación y la venta más que necesita la escritura? Quiero decir, ¿no es la necesidad de la escritura para uno mismo un paso necesario por el que, precisamente, los autores de best-seller no han pasado nunca (o han pasado por él como un hombre con chubasquero y botas bajo la lluvia)?
Y, tener en cuenta al público al que va destinado… sí, pero, ¿hasta dónde? Quién es capaz de decir lo que entiende y quiere el público… me pregunto; y me pregunto también si eso no lo limita, no los limita, a los dos, al escritor y al lector. Hay escritores que no fueron comprendidos en su época, pero no cambiaron su forma de expresar ni lo expresado.
Buf, ya me estoy enrollando. Si te apetece o le apetece a alguno de los visitantes del blog abundar en el tema, me encantaría leer más sobre esto.
Un beso.
Ana: ya sabes que no hay límite externo. Las cuestiones complejas requieren espacio. Por eso mismo –porque ni una frase ni dos párrafos pueden resumir la complejidad de la literatura–, comienzo por decirte que sí. Y en parte, que no. 🙂
Sobre los lectores, la concepción teórica que más me convence es la del «lector modelo» de U. Eco. A grandes rasgos: que cada texto exige su lector (con tal formación, tales lecturas, quizá tales gustos). El ensayista Sánchez Ferlosio exige un lector culto, amante de la lengua, con pasión por la Historia y espacio para la irracionalidad. Pero a Alfanhuí le valen muchos niños, si tienen a un buen maestro. Y en cambio, El Jarama pide lectores distintos a uno y otro caso.
Es decir, que, mirado con frialdad, cabe pensar en un texto acertadísimo que, por intuición o magia, dibuja perfectamente su «lector modelo» y funciona. Primer agujero.
Ahora, si hablamos del escritor-currito, y no del escritor-genio, creo que le vale la pena contar la reacción del lector (y del crítico; del lector crítico, en realidad) en las reflexiones sobre la propia creatividad. Me refiero sobre todo a eso, con la nota de arriba. No a ceder todo el terreno. Pero tampoco a creer que la expresión personal, el mundo subjetivo, lo es todo en la escritura. Un «te quiero» sencillo, en la cama, es lo más eficaz del mundo: no hay retórica que lo supere. Pero un «te quiero» en un contexto literario que no lo acoge bien, por sincero que sea, puede llegar sin fuerza al lector. Y lo mismo, un «te quiero» codificado de tal forma que los lectores, salvo los que están en el conocimiento privado de la clave, no lo descifran.
Para mí -ahora hablo solo de lo que pienso yo-, contar con el lector es, sobre todo, negociar. Admitir la posibilidad de un fracaso, de no haberse sabido explicar, de no haber dado con el tono y la forma idóneos. De haber equivocado el tramado del lector modelo (que no es ningún lector de carne y hueso). Pero en esa negociación también hay principios. Escribir libros que se vendan, pero que me gusten. Que lleguen, pero no como un producto más, sino como la expresión personal del yo en el mundo. Quizá esa negociación fracasa en la mayor parte de las ocasiones, no lo sé. Es una mezcla: tener la puerta abierta sin entregar por eso las llaves de la casa.
Un abrazo.
hola nadamas pasando por aki
estuve leyendo varios poemas me parecieron interesantes
sabes a mi me gustaria ser ecritora
pero creo que me falta algo para poder serlo
tengo una imaginacion como no tienes idea
pero me falta inpiracion
tengo una novela escrita
es algo de lo que ha pasado en mi vida
me parece interesante pero me falta algo
para poder escribir mejor
y llegar a ser eso que yo kisiera ser escritora
tu reflexion es importante para un escritor
que no solo debes escribir para ti
sino para tus lectores
me gustaria hacer imaginar a los lectores
que sientan esa magia esa inspiracion
como yo la siento
al escribir
es ke tengo esas ideas en mi mente pero
no pùedo dejarlas salir
tu me entiendes saber expresarte cuando escirbes bueno me voy espero puedas ayudarme
cuidate
adios
Hola, Nayda. No sé cómo podría ayudarte. Pero si tienes imaginación, pero no inspiración, quizá lo mejor sería participar en un grupo de escritura, en el que os animéis unos a otros proponiéndoos ejercicios; «retos», si lo anterior, te suena demasiado escolar. Supongo (pero no los he probado) que así funcionan los talleres de escritura, que en muchos casos tienen versión on-line. Yo creo que esforzarse de manera regular, con un guía que pueda resolver dudas, y luego compartir con otros escritores, son buenas maneras de ir avanzando.