Archivo de la categoría: Novelas (o cuentos) en inglés

Vídeo de narración de ‘Ahora no, Bernardo’, de David McKee

He encontrado este vídeo donde un psicólogo cuenta y muestra el provocador Ahora no, Bernardo, de David McKee. Me interesan distintos aspectos. Uno, la propia narración: sin intención de ofender, diría que el narrador no tiene especial gracia y eso, en sí, le concede la gracia especial que tiene cualquiera por el mero hecho de atreverse a contar. Hay una diferencia clara entre el narrador profesional y el aficionado, que no debe confundirse; pero animarse sin complejos es sano, útil y particularmente bonito en lo que aporta a la relación familiar (y a veces, con conciencia de los límites, en la relación social). Otro, el cuento como tal, construido con gran eficacia textual y visual y capaz en efecto de despertar muchas preguntas entre los adultos y un buen diálogo con los pequeños. Y, por último, tengo una vinculación personal con la historia, dado que fui el responsable (en este caso: tuve la suerte) de traducir la edición usada aquí, bilingüe español-inglés con texto simplificado.

Inmigración, (des)integración y cambio: Mi hermosa lavandería, de Hanif Kureishi

El aumento de la xenofobia, nacida de la incomprensión mutua pero potenciada por intereses políticos claros, unido (al menos, en mi ciudad) al incremento de la población pakistaní y su dedicación a trabajos similares a los que esta ocupa desde hace tiempo en el mundo anglosajón, me hace rescatar Mi hermosa lavandería, de Hanif Kureishi, de la que leo el guión (My beautiful laundrette, Faber & Faber, 1986). No es un texto juvenil, en el sentido habitual del término (edad preuniversitaria, violencia contenida y sexo ausente o explicado), pero tiene una gran fuerza a la hora de explicar las relaciones de amor-odio de los «nuevos» loquesea (catalanes, españoles, ingleses).

También es muy sugerente el prólogo, «The Rainbow Sign», estructurado en tres bloques, Inglaterra, Pakistán e Inglaterra. Un comentario como «strangely, anti-British remarks made me feel patriotic, though I only felt patriotic when I was away from England», recoge, probablemente, un sentimiento típico en los entornos culturales asfixiantes (donde o comulgas o eres considerado un extraño, aun siendo «nacional»); igualmente, cuando un conocido le augura que «you will always be a Paki» (en ese terreno de nadie en el que, sin poder ser ya «Pakistani», tampoco lo aceptarán nunca como «English»), también da en la diana de lo que supone nuestra inclusión, a lo sumo parcial, del otro.

Citando más en extenso, y como afirmación directamente política, en tanto petición de cambio de la sociedad (fácilmente extrapolable a España y los «sudacas», a Cataluña y «els nous catalans», etc.; negritas mías):

I stress that it is the British who have to make these adjustments.

It is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t what it was. Now it is a more complex thing, involving new elements. So there must be a fresh way of seeing Britain and the choices it faces: and a new way of being British after all this time. Much thought, discussion and self-examination must go into seeing the necessity for this, what this ‘new way of being British’ involves and how difficult it might be to attain.

The failure to grasp this opportunity for a revitalized and broader self-definition in the face of a real failure to be human, will be more insularity, schism, bitternes and catastrophe.

The two countries, Britain and Pakistan, have been part of each other for years, usually to the advantage of Britain. They cannot now be wrenched apart, even if that were desirable. Their futures will be intermixed. What that intermix means, its moral quality, whether it is violently resisted by ignorant whites and characterized by inequality and injustice, or understood, accepted and humanized, is for all of us to decide.

This decision is not one about a small group of irrelevant people who can be contemptuously described as ‘minorities’. It is about the direction of British society. About its values and how humane it can be when experiencing real difficulty and possible breakdown. It is about the respect it accords individuals, the power it gives to groups, and what it really means when it describes itself as ‘democratic’. The future is in our hands.

Martes mudo

Página inicial de ‘Count Karlstein, or, the Ride of the Demon Huntsman’, novela cómico-melodramática de Philip Pullman. Pulsad para ampliar

Variaciones sobre ‘Goldilocks’, por Allan y Jessica Ahlberg

Taller de lectura de libros infantiles en inglés, en la librería La Mar de Letras

Durante los sábados de octubre, Ellen Duthie, bloguera a la que sigo con gusto en Lo leemos así, We Read It Like This, Story Philosophy y Filosofía de cuento, impartirá en la librería madrileña La Mar de Letras un «Taller / curso de lectura de libros infantiles en inglés para padres y maestros». Detalles, precio y más información en general, aquí.

‘Parson’s pleasure’, de Roald Dahl, y unas reflexiones sobre moral y literatura

La reflexión moral es consustancial al ser humano, pero en literatura no tiene acomodo fácil. En la literatura infantil, satura muchos libros, escritos demasiado «de arriba abajo», lo que cancela el placer propiamente literario. A medida que nos acercamos a la juvenil, la situación es casi peor: da origen a personajes más falsos que una promesa electoral, con un grado de «madurez» que apenas soportaríamos ni en la bisabuela. El terreno más favorable es el compartido, «horizontal», como denuncia de vicios genéricos; funciona especialmente bien en la narración oral y a menudo se relaciona con tópicos.

«Parson’s pleasure», una de las «Tales of the unexpected», cumple todos estos requisitos: es particularmente apta como base para la narración oral, denuncia un vicio que todos denostamos y se ancla en tópicos como «la avaricia rompe el saco»; el fruto es, sencillamente, una enorme carcajada. (Personalmente, la carcajada colectiva sobre la avaricia me parece irresistible; de ahí el sesgo de mi Sopa de nada, adaptación de la tradición de la «sopa de piedras».) Si pensamos en lectores jóvenes, no es probable que nuestros alumnos de Bachillerato tengan el inglés preciso, pero ya sea despacio o con adaptación, puede ser una buena lectura de grupo. Recojo aquí el final, que culmina en la frustración de la gloria anticipada por el mezquino sr. Boggis:

            Mr Boggis walked out into the yard and through the gate and then down the long track that led across the field towards the road. He found himself giggling quite uncontrollably, and there was a feeling inside him as though hundreds and hundreds of tiny bubbles were rising up from his stomach and bursting merrily in the top of his head, like sparkling-water. All the buttercups in the field were suddenly turning into golden sovereigns, glistening in the sunlight. The ground was littered with them, and he swung off the track on to the grass so that he could walk among them and tread on them and hear the little metallic tinkle they made as he kicked them around with his toes. He was finding it difficult to stop himself from breaking into a run. But clergymen never run; they walk Slowly. Walk slowly, Boggis. Keep calm, Boggis.

There’s no hurry now. The commode is yours! Yours for twenty pounds, and it’s worth fifteen or twenty thousand! The Boggis Commode! In ten minutes it’ll be loaded into your car–it’ll go in easily and you’ll be driving back to London and singing all the way! Mr Boggis driving the Boggis Commode home in the Boggis car. Historic occasion. What wouldn’t a newspaperman give to get a picture of that! Should he arrange it? Perhaps he should. Wait and see. Oh, glorious day! Oh, lovely sunny summer day! Oh, glory be!

Back in the farmhouse, Rummins was saying, “Fancy that old bastard giving twenty pound for a load of junk like this.”

“You did very nicely, Mr Rummins,” Claud told him. “You think he’ll pay you?”

“We don’t put it in the car till he do.”

“And what if it won’t go in the car?” Claud asked. “You know what I think, Mr Rummins? You want my honest opinion? I think the bloody thing’s too big to go in the car. And then what happens? Then he’s going to say to hell with it and just drive off without it and you’ll never see him again. Nor the money either. He didn’t seem all that keen on having it, you know.”

Rummins paused to consider this new and rather alarming prospect.

“How can a thing like that possibly go in a car?” Claud went on relentlessly. “A parson never has a big car anyway. You ever seen a parson with a big car, Mr Rummins?”

“Can’t say I have.”

“Exactly! Arid now listen to me. I’ve got an idea. He told us, didn’t he, that it was only the legs he was wanting. Right? So all we’ve got to do is to cut “em off quick right here on the spot before he comes back, then it’ll be sure to go in the car. All we’re doing is saving him the trouble of cutting them off himself when he gets home. How about it, Mr Rummins?” Claud’s flat bovine face glimmered with a mawkish pride.

“It’s not such a bad idea at that,” Rummins said, looking at the commode. “In fact it’s a bloody good idea. Come on then, we’ll have to hurry. You and Bert carry it out into the yard. I’ll get the saw. Take the drawers out first.”

Within a couple of minutes, Claud and Ben had carried the commode outside and had laid it upside down in the yard amidst the chicken droppings and cow dung and mud. In the distance, half-way across the field, they could see a small black figure striding along the path towards the road. They paused to watch. There was something rather comical about the way in which this figure was conducting itself. Every now and again it would break into a trot, then it did a kind of hop, skip, and jump, and once it seemed as though the sound of a cheerful song came rippling faintly to them from across the meadow.

“I reckon he’s barmy,” Claud said, and Bert grinned darkly, rolling his misty eye slowly round in its socket.

Rummins came waddling over from the shed, squat and froglike, carrying a long saw. Claud took the saw away from him and went to work.

“Cut “em close,” Rummins said. “Don’t forget he’s going to use “em on another table.”

The mahogany was hard and very dry, and as Claud worked, a fine red dust sprayed out from the edge of the saw and fell softly to the ground. One by one, the legs came off, and when they were all severed, Bert stooped down and arranged them carefully in a row.

Claud stepped back to survey the results of his labour. There was a longish pause.

“Just let me ask you one question, Mr Rummins,” he said slowly. “Even now, could you put that enormous thing into the back of a car?”

“Not unless it was a van.”

“Correct!” Claud cried. “And parsons don’t have vans, you know. All they’ve got usually is piddling little Morris Eights or Austin Sevens.”

“The legs is all he wants,” Rummins said. “If the rest of it won’t go in, then he can leave it. He can’t complain. He’s got the legs.”

“Now you know better’n that, Mr Rummins,” Claud said patiently. “You know damn well he’s going to start knocking the price if he don’t get every single bit of this into the car. A parson’s just as cunning as the rest of “em when it comes to money, don’t you make any mistake about that. Especially this old boy. So why don’t we give him his firewood now and be done with it. Where d’you keep the axe?”

“I reckon that’s fair enough,” Rummins said. “Ben, go fetch the axe.”

Bert went into the shed and fetched a tall woodcutter’s axe and gave it to Claud. Claud spat on the palms of his hands and rubbed them together. Then, with a long-armed high-swinging action, he began fiercely attacking the legless carcass of the commode.

It was hard work, and it took several minutes before he had the whole thing more or less smashed to pieces.

“I’ll tell you one thing,” he said, straightening up, wiping his brow. “That was a bloody good carpenter put this job together and I don’t care what the parson says.”

“We’re just in time!” Rummins called out. “Here he comes!”

  • La edición inglesa es de Penguin (ISBN 978-0-14-005131-5) y la española, de Anagrama (ISBN 978-84-339-2308-0, en col. Contraseñas, o 978-84-339-2086-7, en bolsillo).

‘Los diarios de Adán y Eva’, de Mark Twain, ilustrados por Francisco Meléndez

Que Francis Meléndez hizo una irrupción asombrosa en el panorama de la literatura juvenil ilustrada y al poco tiempo desapareció de la escena dejándonos con ganas de más es la pura verdad y a la vez pura literatura, porque al explicarlo le debemos mucho al eficaz tópico narrativo de la figura desaparecida en el momento justo para forjar una leyenda. Sea como fuere, ahora regresa brevemente de sus actividades en la asociación ‘ãl-May’ãrî-Valmadrid para ilustrar los Diarios de Adán y Eva, de Mark Twain, un texto tierno e irónico sobre la relación de hombres y mujeres, las capacidades de uno y otro sexo y el amor y su aprendizaje, editado por Libros del Zorro Rojo. Verdad y literatura, también, a partes iguales, en un texto que supera el siglo y sin embargo a mí me ha resultado sorprendentemente fresco. Las figuras de Meléndez son menos barrocas que otras obras suyas (como es quizá propio de un libro centrado en una relación de dos) y exploran la sensualidad, la ironía y la metamorfosis.

Ilustración de Francisco Meléndez

Al año siguiente
Le pusimos de nombre Caín. Ella lo recogió mientras yo me encontraba cazando en la ribera norte de Erie; lo recogió en el bosque, a unas dos millas de nuestro refugio; o quizá fueron cuatro, ella no está segura. Se nos parece de alguna manera, y debe haber una relación. Eso es lo que ella piensa, pero es un error, a mi entender. La diferencia de tamaño lleva a la conclusión de que se trata de una nueva y diferente clase de animal, quizás un pez, aunque cuando lo puse en el agua para comprobarlo se hundió, y ella se sumergió y lo rescató antes de que el experimento nos diera la oportunidad de aclarar la cuestión. Sigo pensando que es un pez, pero ella es indiferente a lo que sea, y no me dejará volverlo a intentar. No lo entiendo. La llegada de la criatura parece haberla cambiado totalmente y la ha vuelto poco razonable acerca de los experimentos. Ella piensa más en la criatura que en otros animales, pero no es capaz de explicar por qué. Su mente está desordenada; todo lo demuestra. A veces lleva al pez en sus brazos en mitad de la noche, cuando se queja y quiere ir al agua. En esos momentos, el agua sale de los agujeros por los que mira, y luego golpea ligeramente al pez en la espalda y produce sonidos suaves con su boca para calmarlo, y muestra pena y diligencia de cien maneras distintas. Nunca la había visto hacer eso con ningún otro pez, lo cual me perturba enormemente. Ella solía tratar así a los pequeños tigres, y jugar con ellos, antes de que perdiéramos nuestra propiedad; pero era sólo un juego; nunca se preocupó por ellos cuando no les caía bien la cena.

Miércoles
No es un pez. No puedo descubrir qué es. Hace ruidos curiosos y demoníacos cuando no está satisfecho, y dice «gu-gú» cuando lo está. No es uno de nosotros, pues no camina; no es un ave, pues no vuela; no es una rana, pues no salta; no es una serpiente, pues no repta; estoy seguro de que no es un pez, aunque no tengo ocasión de comprobar si puede nadar o no. Simplemente se queda acostado, la mayoría de las veces de espaldas, con los pies para arriba. Nunca antes había visto a un animal hacer eso. Dije que creía que era un enigma, pero ella solamente admiró la palabra sin comprenderla. A mi entender es o bien un enigma o bien alguna clase de bicho. Si muere, lo cortaré en partes y veré cómo está hecho. Nunca nada me había dejado tan perplejo.

Tres meses más tarde
La perplejidad aumenta en lugar de disminuir. Duermo, pero poco. Ha dejado de estar tendido, y ahora merodea en cuatro patas. Sin embargo, se diferencia de los demás animales de cuatro patas, en que sus patas delanteras son inusualmente cortas, y en consecuencia la parte principal de su persona se proyecta incómodamente hacia arriba; y no resulta atractivo. Está construido de manera parecida a nosotros, pero su método de desplazamiento muestra que no es de nuestra estirpe. Las cortas patas delanteras y las largas posteriores indican que es de la familia del canguro, pero hay una marcada variación entre las especies, dado que el verdadero canguro salta, mientras que éste nunca lo hace. Con todo, es una variedad curiosa e interesante, y nunca ha sido catalogada antes. Cuando la descubrí sentí que correspondía darme el mérito del hallazgo añadiendo mi nombre al suyo, de allí que lo haya llamado Kangaroorum adamiensis… (pp. 23-25)

‘Los perros de la Mórrígan’, de Pat O’Shea

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Los perros de la Mórrígan, de Pat O’Shea (1931-2007), es una novela fantástica un tanto extraña: aunque se sitúa en un marco esencialmente épico, presta especial atención a la ternura, el crecimiento personal y el humor. La protagonizan dos hermanos de diez y cinco años, niño y niña, que recorrerán una Irlanda mágica tras haber despertado a la malvada serpiente Olc-Glas y, con ella, la ambición de la temible diosa de la guerra, la Mórrígan, con su particular naturaleza triple. Aparecerán muchos personajes del folklore y la mitología irlandesa, como san Patricio, la reina Maeva o el guerrero Cúchulain.

Más allá de esta celebración o recuperación local, lo importante es el viaje de los niños, en el que se centra casi toda la trama. Es notable que la diosa de la guerra concibe la historia como un juego —muy literalmente, pues durante muchas páginas ella la ve y la juega como una partida sobre una mesa— y que, más en general, no estamos ante la historia de unos niños heroicos, ni siquiera al estilo comparativamente tranquilo de los hobbits. En efecto, los niños son elementos de un juego, de relevancia crucial, pero sin plena libertad ni la responsabilidad correspondiente; poseen elementos mágicos que no les corresponde activar, sino que activan otros, los dioses, en el momento idóneo; más de una vez se sorprenden actuando de forma insospechada, movidos desde fuera. Su principal necesidad será, sobre todo, superar el miedo en los momentos difíciles; en los demás, disfrutan y se alegran sobremanera.

  • Pat O’Shea, Los perros de la Mórrigan (The Hounds of the Mórrígan, 1985); traducción de Francisco Torres Oliver; ilustraciones de Alfonso Ruano Martín. Ed. 1990: Madrid, Siruela (Las tres edades, 2), ISBN 8478440550. Ed. 2003: Siruela (Las tres edades, 102), 8478446966.

‘Crispín: la cruz de plomo’, de Avi

Crispín: la cruz de plomo, de Avi, es una novela histórica de ambientación medieval que a mi juicio destaca justamente por el cuidado puesto en una ambientación histórica realista; por ejemplo, la reconstrucción de una aldea pobre (cuyos habitantes compartían directamente con los animales el poco espacio de sus casas) y de una ciudad algo mayor (cuya primera impresión es cómo apesta el río de suciedad y excrementos de sus calles). Son datos conocidos, pero que cuesta mucho ver en la mayoría de las novelas medievalizantes. En este sentido me parece significativo que el libro esté dedicado a un especialista en la historia social de finales de la Edad Media, como es Teófilo F. Ruiz.

Más allá de la ambientación, es una novela de crecimiento y reflexión. Crispín conocerá la injusticia y la justicia y deberá decidir quién quiere ser y qué lugar quiere ocupar la sociedad (nace sin elección, pero la evolución de la trama lo acaba situando en una posición en la que sí podrá, o más aún, deberá tomar decisiones de calado). El personaje que ocupa el lugar central en la novela, sin embargo, es un juglar libertario, cuyo ideario parece mucho más próximo a nuestro presente que al pasado medieval.

Quizá lo peor de la novela sea este anacronismo de pensamiento, del juglar y de algún otro revolucionario que hasta pide el sufragio universal, lo que se combina bastante mal con el realismo de otros pasajes. O que Crispín, el tímido e ignorante aldeano, aprenda en pocos meses a describir con algún detalle edificios urbanos (desde luego, elegir a un protagonista ignorante es un problema técnico grave, en una novela: su pensamiento literal aburriría al lector más pintado). Comparado con la mayoría de lo que se publica en su campo, sin embargo, no cae en el feminismo cutre (tampoco entra en el feminismo sensato) ni suelta un panfleto anti- ni prorreligioso (la cuestión política es más panfletaria, pero al menos se dirige contra un vicio político, como es la tiranía, no contra el blanco o negro, laico o creyente, que le caiga mal al autor). Y sin duda, la presentación clara, los capítulos breves y el buen ritmo general hacen que se lea bien. También ayudan (si a esto no le pedimos verosimilitud) la evolución heroica de Crispín y, por qué no, el final positivo.

  • Avi, Crispín: la cruz de plomo (Crispin: The Cross of Lead, 2002). Medalla Newbery de 2003. SM, Madrid, 2003 (El barco de vapor, serie roja). Traducción de José Calvo. 256 pp. ISBN: 84-348-9601-X.
  • Reseña en Bienvenidos a la fiesta y en S.O.L.

The Whispering Mountain, de Joan Aiken

The Whispering Mountain, de Joan Aiken (1968), es, por orden de escritura, la cuarta novela de las Wolves’ Chronicles. Melodrama de acción como los anteriores, lo protagonizan Arabis Dando (hija de un poeta y peluquero errante) y Owen (nieto del conservador del museo local). Ambos han perdido a un familiar directo: Arabis, a su madre (por culpa del violento y perverso marqués de Malyn), y Owen, a su padre (marino al que se ha perdido la pista en los mares de China). Además, toda una tribu de enanos peludos de lenguaje casi incomprensible se ha perdido bajo la montaña, y acudirá a rescatarlas el extraño Seljuk of Rum, que habla (cua)triplicando todo lo que dice; también se pierde, en el bosque, el príncipe de Gales, herido por unos jabalíes temibles. En cambio, el hermano Ianto se reencuentra con su país.

El hallazgo del arpa de Teirtu despierta la codicia del marqués, un obseso del oro, de ojos amarillos, que solo toma alimentos amarillos y deberá pagar tanta codicia con la muerte (aunque no antes de causar más daño). Varios personajes (el abuelo de Owen y sus compañeros de colegio, sobre todo) tienen ocasión de replantearse el mal trato dado a otros.

Personalmente, me ha costado terminarla. Quizá porque después de la historia de la ballena rosa enamorada del capitán ballenero y el frustrado atentado del cañón de Nantucket, ni siquiera los camellos enanos o el arpista troglodita de una cueva galesa bastan para sorprender. O quizá porque el trabajo de recreación lingüística llega a ser extenuante: inglés de novela, inglés de los poemas de Tom Dando, inglés del siglo XVIII, cockney londinense, escocés, galés (glosario incluido), rumí (cua)triplicado y lenguaje enanesco-subterráneo se convierten en obstáculos para un género que a mi juicio, sin la debida fluidez, pasa a exhibir demasiado los defectos de su grandilocuencia y sus dei ex machina.

  • Joan Aiken, The Whispering Mountain. Jonathan Cape, 1968. Red Fox, 1992. Dell, 1996. Starscape, 2002.

Night birds on Nantucket, de Joan Aiken

Night birds on Nantucket, de Joan Aiken, es el tercer volumen de las Wolves’ Chronicles. Se trata de nuevo de un melodrama de acción, situado en un siglo XIX que quizá se pueda llamar «parahistórico»: se presta cuidado a la reconstrucción temática ambiental y hay mucho trabajo lingüístico en el idiolecto de cada personaje, pero se supone a los hanoverianos fuera de la corona de Inglaterra y la autora se permite con gusto el irrealismo o la inverosimilitud característicos del género. Solo que aquí, esa libertad que autoriza enormes maquinaciones llega a dejar boquiabierto y al menos este lector que escribe se ha encontrado preguntándose: «¿De verdad yo estoy leyendo esto…?». Aunque sin dejar el libro de la mano, claro está.

Vale la pena entrar en detalles: la trama hanoveriana de cada libro pasa en esta ocasión por el proyecto de asesinar al rey de Inglaterra ni más ni menos que disparando un cañón de precisión desde Nantucket (¡frente a la costa de Massachussets!). Lo evitará… una ballena rosa, enamorada de un peculiar «capitán Ahab» que a su vez la sigue descorazonado y anhelante por todos los mares del mundo. ¿Alguien da más?

Última ilustración en la edición de Leopard. ¿Pat Marriot?

  • Joan Aiken, Night birds on Nantucket. Jonathan Cape, 1966. Leopard, 1995. Houghton Mifflin, 2003. Red Fox, 2004.

The Giver (El Dador de recuerdos), de Lois Lowry

Me ha gustado mucho The Giver, de Lois Lowry. En inglés resulta una lectura asequible, pero, como novela bien trabada que va más allá de la aventura, importa no perderse de más. Hay traducción castellana de la reconocida María Luisa Balseiro, publicada por Everest primero como El Dador y ahora, al hilo de una película próxima, como El Dador de recuerdos (con web incluida, donde la editorial la vende como novela polémica y censurada; pero eso se funda en agua de borrajas*).

El Dador empieza en un mundo cómodo, agradable, tranquilo, observado y regulado minuciosamente de forma que se garantiza la felicidad de todos. Imperan la cordialidad, la cortesía y el buen humor, y hay sitio, incluso, para la chanza colectiva sobre algunas Normas. No ocurre así con las Normas graves: si se incumplen tres, uno es «liberado». También se «libera», ahora con la alegría de una vida cumplida, a los Viejos. Y, con algo más de pesar, a los niños que resultan «inadecuados» por falta de salud. «Liberar» consiste en enviar «Afuera» (Elsewhere) y es algo que un ciudadano podría incluso pedirse para sí. Pero la comunidad lo toma como un chiste: ¿quién querría abandonar un lugar tan cómodo y feliz?

Sin desvelar más de la trama, la novela se mueve hacia dos puntos de reflexión: ¿con qué hondura vivimos la vida?, y ¿qué realidades oscuras disfrazamos, para nuestra comodidad, con eufemismos que nos adormecen? Pero eso no basta para una buena novela, claro está. Si destaca es porque desarrolla una aventura emocionante, en la que acompañamos —con el corazón cada vez más encogido— al protagonista en su descubrimiento de la cara oculta de su sociedad, en su determinación de actuar y la huida desesperada. E importa señalar también que es una novela muy bien trabada, cuyos elementos están hábilmente seleccionados para que la bola de nieve corra con intensidad creciente y todo cobre un sentido cada vez más claro.

Quizá por el eco obtenido, Lowry continuó el mundo del Dador de recuerdos en dos novelas ya algo posteriores: Gathering Blue y Messenger. Pero El Dador es una novela autónoma y cerrada y me cuesta creer que esas continuaciones no diluyan su fuerza. Mi reacción de lector, al menos, no ha sido buscar más de lo mismo, sino releer The Giver con la alegría de captar detalles que me habían pasado por alto, fijarme más en su construcción y poder ahondar en la propuesta de reflexión, que abarca temas de importancia y actualidad.

  • Lois Lowry, The Giver. Bantam Books, 1993. 0-553-57133-8.
  • El Dador. Traducción de María Luisa Balseiro. Everest, 1995 (84-241-5953-5). Nueva edición en 2009 (978-84-241-3584-3).
  • Ficha de Lois Lowry en Bienvenidos a la fiesta.
  • El Dador en Libros juveniles.
  • * En agua de borrajas, porque siguiendo la pista del ruido, no hay más nueces que las protestas de algunos padres de alumnos estadounidenses porque aparezca un suicidio sin añadir «el suicidio es malo» en la típica negrita de las cajetillas de tabaco («El suicidio es perjudicial para la salud. El suicidio mata»). Esa lista de «censurados» la encabeza Harry Potter con su «apología de la magia negra» y sandeces similares y, en el fondo, obedece a algo que se cuece y sufre en todas partes: el ruido de unos pocos padres que creen que sus hijos son burros con anteojeras y la literatura, pastillas de «educación en valores» donde amablas y amables borreguit@s triscan castamente y comparten la comida en soleados piqueniques (pero saltarán al primer abismo del que alguien les hable). Darle importancia a eso venderá libros, pero ¡qué cutre! Eso sí, es divertido comprobar cómo, en el enorme juego del teléfono que es la red, hay quien afirma sin sonrojo que es una «novela prohibida por muchos años en Estados Unidos». Quevedo lo habría pasado en grande, en nuestros días.

The Wolves of Willoughby Chase y Black Hearts in Battersea, de Joan Aiken

darabuc-aiken-wolvesThe Wolves of Willoughby Chase (1962), de Joan Aiken, es la novela de éxito que permitió a su autora independizarse y comenzar a vivir de la escritura. Es un melodrama de aventuras, con una institutriz perversa, una dulce abuela muy enferma, nobles nobilísimos y un huérfano criado en el bosque; los personajes principales son dos niñas que al convivir aprenderán a compensar sus caracteres (delicada, blanda y llorosa la una, dura y chicotona la otra). A diferencia de otros melodramas de los que he hablado aquí, como los de Pullman (1, 2, 3, 4), es más infantil que juvenil y apenas incluye carga ideológica (todas las novelas son ideológicas, según se mire; quiero decir que no pretende convencernos de la bondad o maldad de nada). Aiken lo ambienta en una Inglaterra ficticia en la que la Revolución Gloriosa no habría triunfado, los partidarios de la casa real de Hanóver irán tramando varios golpes y conjuras, y el país está invadido por los lobos.

darabuc-aiken-black-heartsLa historia continúa en Black Hearts in Battersee, a partir de Simon, un personaje importante, pero aun así relativamente secundario de la primera parte. Los recursos del melodrama se acentúan más si cabe (incluida una historia de changelings o niños cambiados en la cuna), así como la ambientación en un Londres dickensiano y la reconstrucción del lenguaje cockney y otras variantes; también es un texto algo más satírico, como no es infrecuente que ocurra en las segundas partes. Una chiquilla londinense que en este libro se supone que muere, Dido Twite, «renace» (por petición popular, como Sherlock Holmes) y vivirá nuevas aventuras en otros volúmenes.

La serie consta en total de doce libros escritos entre 1955 y 2004 (año de la muerte de la autora; alguno se ha publicado póstumamente), y no se ha traducido, al menos en España. Supongo que el inglés no resulta particularmente accesible (por los arcaísmos y dialectalismos de la ambientación), pero el carácter melodramático y exagerado suele ser una buena compañía para superar esas dificultades: no porque a uno se le escape una palabra va a dejar que a los protagonistas los devoren los lobos…

En España, los libros de Aiken se editaron sobre todo en los años ochenta. A mí me gusta especialmente Mendelson y las ratas, una serie de cuentecillos bienhumorados de la que hablaré en otra ocasión; también se publicaron por ejemplo El gato Mog, El cuervo de Arabel o los primeros libros de los viajes de Félix (Vete a ensillar el mar, Ponle bridas al viento).

  • Joan Aiken, Omnibus: The Wolves of Willoughby Chase, Black Hearts in Battersea, Night Birds on Nantucket. Leopard, Londres, 1995. ISBN 075290132X.
  • Traducción española en 2010: Joan Aiken, Los lobos de Willoughby Chase. Salamandra, Barcelona, 2010. Trad. de Elena de Grau. ISBN 978-84-9838-296-9.
  • Reseña de 50 aniversario en School Library Journal.

A Series of Unfortunate Events, 1: The Bad Beginning, de Lemony Snicket

darabuc-lemony-snicket-cubiertaThe Bad Beginning, la primera novela de A Series of Unfortunate Events (traducida en España como Una serie de catastróficas desdichas y en América como Una serie de eventos desafortunados), de Lemony Snicket (seudónimo de Daniel Handler), es una perlita literaria muy recomendable. Diría incluso: recomendable guste o no, porque es una experiencia sin apenas paralelos en la LIJ.

La novela bebe de la tradición melodramática, pero no convierte el sufrimiento de los personajes en un camino de redención que los conducirá al triunfo final, como en el Dickens optimista, en Joan Aiken (The Wolves’ Chronicles) o en Pullman (Dark Materials, Sally Lockhart); lo que hace, y anuncia desde buen principio, es acentuar los padecimientos sin dejarles salida (más que las pausas que permiten continuar la serie) y recordarnos continuamente que el título colectivo de los acontecimientos desafortunados se cumplirá una y otra vez.

Pero no se trata de padecer porque sí: todo está vestido de literatura, ironía e humor, la construcción es pulcra y la medición de los tiempos, precisa (por ejemplo, el clímax de la risa de Sunny en el teatro, seguido por un anticlímax inmediato). El narrador es impresionante, lo impregna todo con su presencia, sus explicaciones, su ironía y sus varios juegos literarios. Como si el autor se burlara de la tendencia de corrección política que nos acosa, los personajes son «de perfecta crianza e infortunio perfecto»: Violet es una chica emprendedora (porque las mujeres también pueden estudiar Ingeniería) y Klaus, un chaval muy lector (porque a los chicos les interesan más cosas que el fútbol); y el narrador es exageradamente moral (para explicar un concepto, dirá: «por ejemplo, si eres un ladrón de bancos —aunque confío en que no lo serás—…»). Pero ni esos rasgos positivos de los personajes ni la empatía del narrador servirán de nada frente al conde Olaf. La pequeña Sunny no es un bebé adorable, por el contrario, sino una especie de animalito que solo muerde y farfulla palabras incomprensibles (que el narrador, sin embargo, interpreta con morosidad). Traducido a reacciones del lector, es fácil encontrarse sonriendo.

El carácter estudiadamente retórico (en el buen sentido) de la novela queda claro en la forma The A… A… de titular los libros: The Bad Beginning, The Reptile Room, The Wide Window, The Miserable Mill, The Austere Academy, The Ersatz Elevator, The Vile Village, The Hostile Hospital, The Carnivorous Carnival, The Slippery Slope, The Grim Grotto. Lamentablemente, los primeros títulos españoles no lo respetan: Un mal principio, La habitación de los reptiles, El ventanal, El aserradero lúgubre; los dos siguientes sí, pero repiten letra y añaden un «muy» huero, algo que el autor no hace: Una academia muy austera, El ascensor artificioso. No pongo esto de relieve porque sea condenatorio de las traducciones castellanas (que no he leído, aunque con la ventaja de hablar a posteriori, bien podríamos haber tenido El pésimo principio), sino porque creo que es un indicio claro de por dónde camina el autor y del cuidado con el que elige todos los aspectos formales de la serie.

El fallo principal del conjunto es, probablemente, su extensión: en un solo libro de doscientas páginas todo habría brillado sin desgaste, pero a lo largo de trece novelas, el humor se consume, las situaciones se repiten y comienza a emerger la retórica en el mal sentido.

darabuc-lemony-snicket

Las lápices de Brett Helquist, muy limpios, también son retóricos (de nuevo en el buen sentido): dispuestos uno al principio de cada capítulo, más algunas láminas, me llama la atención que no presentan grandes escenas emotivas ni de conflicto, ni siquiera a los personajes completos (salvo vistos de muy lejos), sino ante todo detalles: ojos (los terribles de Olaf, los de Klaus leyendo), un brazo (que termina en un gancho, no en una mano), una pierna (de Olaf en el teatro). Parecen estar diciendo: no olvidéis que esto, amigos, es literatura.

  • Lemony Snicket, The Ominous Omnibus (The Bad Beginning. The Reptile Room. The Wide Window), il. Brett Helquist, HarperCollins, Nueva York, 2005.
  • Reseña muy completa en Bienvenidos a la fiesta