Archivo de la etiqueta: padres e hijos

Una novedad personal: ‘¿Tres han de ser?’, ilustrado por Fátima Afonso (edita OQO)

Un cuento sobre elecciones incomprensibles y el puente de amor que las vadea, nacido de la tradición oral y versionado con un ojo puesto en el presente y otro en mitos clásicos de nuestra cultura.

Los cuentos tradicionales deben su popularidad a una eficacia narrativa contrastada, capaz de llegar hondo a sus lectores y oyentes a lo largo de varias generaciones, lo que siempre los hace aconsejables; pero pierden esa eficacia (y transmiten valores que ya no nos representan) si no los vamos renovando y recreando para que respondan mejor a las inquietudes de nuestro tiempo. Como escritor, por otro lado, es una experiencia apasionante de goce y aprendizaje. ¿Por qué me interesa esta historia? ¿Por qué quiero seguir contándola? ¿Hasta dónde puedo aportar sin romper la identidad de fondo ni conformarme con la copia? ¿Qué piezas puedo cambiar de sitio, renovar, alterar, para que el cuento siga brillando y nos conmueva (o más aún, puestos a soñar: nos explique)?

Darabuc y Fátima Afonso, ed. OQO, 2011

¿Tres han de ser? adapta la tradición narrativa de Los tres maridos, una perla algo escondida, donde se enfrentan dos generaciones: la paterna/materna y la juvenil. La hija crece y, por razones que ni ella misma comprende, cuando desea casarse, quiere que sea con sus tres grandes amigos de infancia. ¡Con los tres! ¿Qué madre puede aceptar esto?

Los tres candidatos son aquí tres mitos principales de nuestra cultura. Los lectores más chicos no necesitan conocerlos para seguir la historia, se trata más bien de una invitación a seguir moviéndose por otras ramas del gran árbol de la cultura. Son mitos de gran fuerza, mitos de vida, muerte y deseo: Ícaro, Lázaro y Fausto.

La madre los someterá a una prueba —deben localizar objetos a cuál más insólito—, en parte como dilación urgente, también con la voluntad de poder seleccionar solo a uno de ellos. Pero las cosas no salen como ella espera, porque los jóvenes se marchan pero la hija muere al cumplirse un año. Por fortuna, ahí están los objetos insólitos —directamente mágicos, obtenidos en «la ciudad de las torres transparentes, donde los árboles hablan y los gatos cabalgan a los perros»— para devolvernos la sonrisa justo a tiempo y que la «serpiente negra» del entierro dé paso a una serpiente de colores y a las campanas de la boda.

¿Habían de ser tres? La madre se queda a solas con la pregunta, ante un «círculo de cuatro copas». «Estuvo mirándolas durante mucho mucho rato, hasta que de repente, se encogió de hombros y se fue. / Quienes la vieron marcharse cuentan que sonreía». El libro está dedicado a «las madres, en el momento —difícil como hermoso— de soltar la mano».

La labor de ilustración de Fátima Afonso merece mucho la pena, a mi juicio, tan dulce y sugerente en las expresiones como atenta a los detalles. Edita OQO en castellano y gallego (traducción de Laura Rubio).

Como humilde aportación a estos tiempos de crisis, hay 30 ejemplares gratuitos para bibliotecas públicas, bibliotecas escolares o (no podía ser menos, en este caso) madres que compartan en un blog su experiencia de educación en familia. Lamento no poder sufragar también los gastos postales, que serán a cuenta del receptor (paquete azul hasta 1 kg). Más info al respecto y peticiones, a mi correo o aquí. (Nota del 16 de marzo: los libros disponibles se han agotado)

‘Filo entra en acción’, de Christine Nöstlinger

Filo entra en acción, de Christine Nöstlinger, es una novela de misterio ambientada en un instituto y protagonizada por un grupito de personajes caracterizados a grandes rasgos: el gordo inteligente (el Filo), el guaperas sensible (el Sir), el impulsivo (el Picas) y una chica demasiado atada por su madre (Lillibeth).

Sin embargo, más que por el enigma, destaca por los estados de ánimo. Escrita con multitud de coloquialismos y bastantes momentos de enfado, apenas hay adulto que no sea risible y no merezca el desprecio bien de la voz narradora, bien de los protagonistas. De hecho, apenas hay personaje que no sea objeto de críticas, porque los propios compañeros del aula, en su mayoría, actúan con mezquindad. Así pues, más que una novela de misterio, satírica o incluso de retrato de la agresividad de rechazo propia de la adolescencia, a mi entender se trata de una novela moral, escrita para defender un modelo de relaciones humanas menos angustiante, que deje vivir a los demás según son sin juzgarlos, etiquetarlos y condenarlos. Casi todo el mundo lo pasa mal y encuentra una ocasión de crecer (que no necesariamente aprovecha); la voz moral expresa la pondrá Filo, en defensa de una mayor racionalidad (menos impulso guiado por los sentimientos) y más cariño y amor entre todos. A cambio, todo esto le resta tensión narrativa y tampoco hay un planteamiento con la fuerza simbólica y emotiva de, por ejemplo, Me importa un comino el rey Pepino.

  • Christine Nöstlinger, Filo entra en acción. Ilustraciones de Tino Gatagán. Traducción de Luis Pastor. Espasa-Calpe, Madrid, 1984, ISBN 84-239-2729-6. Planeta&Oxford, Barcelona, 2005, ISBN 84-96336-65-4. Ilustraciones de Fran Bravo: Planetalector, Barcelona, 2010, ISBN 978-84-08-09084-7.
  • Filo entra en acción en Bienvenidos a la fiesta, en el SOL y en La hora del lector del IES La Fuensanta de Córdoba.
  • Christine Nöstlinger en este blog.

‘Me importa un comino el rey Pepino’, de Christine Nöstlinger

Me importa un comino el rey Pepino, de Christine Nöstlinger, es una novela tan inquietante como divertida, con un doble nivel de lectura, pues no solo narra una aventura tragicómica desde un punto de vista infantil, sino que también plantea una reflexión útil sobre el autoritarismo y el rol del padre en la familia y la sociedad. La aparición del «rey Pepino», un ridículo tirano exiliado del sótano, trastorna al personaje paterno hasta el punto de aislarlo por completo de la familia. En realidad, el cambio solo está poniendo de relieve una distancia que ya existía:

He oído las voces de papá y Nik. Nik reía … Me ha puesto triste. He pensado: «¡Pobre Nik! Ahora aún te va bien. Ahora aún te llevas genial con papá. Pero ya solo te durará unos pocos años.»
Me acuerdo perfectamente de cuando aún me llevaba bien con papá. Era muy bonito, entonces. Con los pequeños, papá es muy cariñoso. Juega al dominó y arma figuras con el Lego y cuenta cuentos. En los paseos siempre era muy divertido. Jugaba con nosotros al escondite y a pillar. Yo pensaba que tenía un papá fantástico.
Ya no recuerdo cómo empezaron de verdad las dificultades con papá, pero de pronto, ya nada le gustaba. Decía que me lavaba demasiado poco, que respondía como un grosero, tenía malos amigos, llevaba los pelos demasiado largos, las uñas demasiado sucias. Le molestaban mis chicles. Mis jerseys eran chillones. Mis notas eran muy malas. No estaba lo bastante en casa. Y cuando estaba en casa, veía demasiada tele. Y cuando no veía la tele, interrumpía la conversación de los adultos. Y cuando no interrumpía, preguntaba cosas que no iban conmigo. Y cuando no hacía nada de nada, entonces me reprochaba que no hacía nada más que vaguear repanchingado.» (Traduzco de la edición de Rotfuchs, 1992.)

La novela, que fue premio nacional en Alemania, no ha tenido especial fortuna en castellano. Sin embargo, con una traducción ágil y una ilustración actual (como la que hizo Jutta Bauer para la editorial Beltz), sería un texto muy vigente y aún provocador. Resulta curiosa la traducción del título al español: la rima le da un tono de sorna que ya encaja, pero se reduce el enfrentamiento del nosotros (narrador, hermana, madre y abuelo, y en parte el hijo pequeño) al yo (narrador).

  • Christine Nöstlinger (1936-), Me importa un comino el rey Pepino (Wir pfeifen auf den Gurkenkönig, 1972). Ilustraciones de Werner Maurer. Traducción de M.ª Jesús Ampudia. Madrid: Alfaguara, 1984. ISBN 8420432288.