Archivo de la etiqueta: melodrama

Night birds on Nantucket, de Joan Aiken

Night birds on Nantucket, de Joan Aiken, es el tercer volumen de las Wolves’ Chronicles. Se trata de nuevo de un melodrama de acción, situado en un siglo XIX que quizá se pueda llamar «parahistórico»: se presta cuidado a la reconstrucción temática ambiental y hay mucho trabajo lingüístico en el idiolecto de cada personaje, pero se supone a los hanoverianos fuera de la corona de Inglaterra y la autora se permite con gusto el irrealismo o la inverosimilitud característicos del género. Solo que aquí, esa libertad que autoriza enormes maquinaciones llega a dejar boquiabierto y al menos este lector que escribe se ha encontrado preguntándose: «¿De verdad yo estoy leyendo esto…?». Aunque sin dejar el libro de la mano, claro está.

Vale la pena entrar en detalles: la trama hanoveriana de cada libro pasa en esta ocasión por el proyecto de asesinar al rey de Inglaterra ni más ni menos que disparando un cañón de precisión desde Nantucket (¡frente a la costa de Massachussets!). Lo evitará… una ballena rosa, enamorada de un peculiar «capitán Ahab» que a su vez la sigue descorazonado y anhelante por todos los mares del mundo. ¿Alguien da más?

Última ilustración en la edición de Leopard. ¿Pat Marriot?

  • Joan Aiken, Night birds on Nantucket. Jonathan Cape, 1966. Leopard, 1995. Houghton Mifflin, 2003. Red Fox, 2004.

The Wolves of Willoughby Chase y Black Hearts in Battersea, de Joan Aiken

darabuc-aiken-wolvesThe Wolves of Willoughby Chase (1962), de Joan Aiken, es la novela de éxito que permitió a su autora independizarse y comenzar a vivir de la escritura. Es un melodrama de aventuras, con una institutriz perversa, una dulce abuela muy enferma, nobles nobilísimos y un huérfano criado en el bosque; los personajes principales son dos niñas que al convivir aprenderán a compensar sus caracteres (delicada, blanda y llorosa la una, dura y chicotona la otra). A diferencia de otros melodramas de los que he hablado aquí, como los de Pullman (1, 2, 3, 4), es más infantil que juvenil y apenas incluye carga ideológica (todas las novelas son ideológicas, según se mire; quiero decir que no pretende convencernos de la bondad o maldad de nada). Aiken lo ambienta en una Inglaterra ficticia en la que la Revolución Gloriosa no habría triunfado, los partidarios de la casa real de Hanóver irán tramando varios golpes y conjuras, y el país está invadido por los lobos.

darabuc-aiken-black-heartsLa historia continúa en Black Hearts in Battersee, a partir de Simon, un personaje importante, pero aun así relativamente secundario de la primera parte. Los recursos del melodrama se acentúan más si cabe (incluida una historia de changelings o niños cambiados en la cuna), así como la ambientación en un Londres dickensiano y la reconstrucción del lenguaje cockney y otras variantes; también es un texto algo más satírico, como no es infrecuente que ocurra en las segundas partes. Una chiquilla londinense que en este libro se supone que muere, Dido Twite, «renace» (por petición popular, como Sherlock Holmes) y vivirá nuevas aventuras en otros volúmenes.

La serie consta en total de doce libros escritos entre 1955 y 2004 (año de la muerte de la autora; alguno se ha publicado póstumamente), y no se ha traducido, al menos en España. Supongo que el inglés no resulta particularmente accesible (por los arcaísmos y dialectalismos de la ambientación), pero el carácter melodramático y exagerado suele ser una buena compañía para superar esas dificultades: no porque a uno se le escape una palabra va a dejar que a los protagonistas los devoren los lobos…

En España, los libros de Aiken se editaron sobre todo en los años ochenta. A mí me gusta especialmente Mendelson y las ratas, una serie de cuentecillos bienhumorados de la que hablaré en otra ocasión; también se publicaron por ejemplo El gato Mog, El cuervo de Arabel o los primeros libros de los viajes de Félix (Vete a ensillar el mar, Ponle bridas al viento).

  • Joan Aiken, Omnibus: The Wolves of Willoughby Chase, Black Hearts in Battersea, Night Birds on Nantucket. Leopard, Londres, 1995. ISBN 075290132X.
  • Traducción española en 2010: Joan Aiken, Los lobos de Willoughby Chase. Salamandra, Barcelona, 2010. Trad. de Elena de Grau. ISBN 978-84-9838-296-9.
  • Reseña de 50 aniversario en School Library Journal.

A Series of Unfortunate Events, 1: The Bad Beginning, de Lemony Snicket

darabuc-lemony-snicket-cubiertaThe Bad Beginning, la primera novela de A Series of Unfortunate Events (traducida en España como Una serie de catastróficas desdichas y en América como Una serie de eventos desafortunados), de Lemony Snicket (seudónimo de Daniel Handler), es una perlita literaria muy recomendable. Diría incluso: recomendable guste o no, porque es una experiencia sin apenas paralelos en la LIJ.

La novela bebe de la tradición melodramática, pero no convierte el sufrimiento de los personajes en un camino de redención que los conducirá al triunfo final, como en el Dickens optimista, en Joan Aiken (The Wolves’ Chronicles) o en Pullman (Dark Materials, Sally Lockhart); lo que hace, y anuncia desde buen principio, es acentuar los padecimientos sin dejarles salida (más que las pausas que permiten continuar la serie) y recordarnos continuamente que el título colectivo de los acontecimientos desafortunados se cumplirá una y otra vez.

Pero no se trata de padecer porque sí: todo está vestido de literatura, ironía e humor, la construcción es pulcra y la medición de los tiempos, precisa (por ejemplo, el clímax de la risa de Sunny en el teatro, seguido por un anticlímax inmediato). El narrador es impresionante, lo impregna todo con su presencia, sus explicaciones, su ironía y sus varios juegos literarios. Como si el autor se burlara de la tendencia de corrección política que nos acosa, los personajes son «de perfecta crianza e infortunio perfecto»: Violet es una chica emprendedora (porque las mujeres también pueden estudiar Ingeniería) y Klaus, un chaval muy lector (porque a los chicos les interesan más cosas que el fútbol); y el narrador es exageradamente moral (para explicar un concepto, dirá: «por ejemplo, si eres un ladrón de bancos —aunque confío en que no lo serás—…»). Pero ni esos rasgos positivos de los personajes ni la empatía del narrador servirán de nada frente al conde Olaf. La pequeña Sunny no es un bebé adorable, por el contrario, sino una especie de animalito que solo muerde y farfulla palabras incomprensibles (que el narrador, sin embargo, interpreta con morosidad). Traducido a reacciones del lector, es fácil encontrarse sonriendo.

El carácter estudiadamente retórico (en el buen sentido) de la novela queda claro en la forma The A… A… de titular los libros: The Bad Beginning, The Reptile Room, The Wide Window, The Miserable Mill, The Austere Academy, The Ersatz Elevator, The Vile Village, The Hostile Hospital, The Carnivorous Carnival, The Slippery Slope, The Grim Grotto. Lamentablemente, los primeros títulos españoles no lo respetan: Un mal principio, La habitación de los reptiles, El ventanal, El aserradero lúgubre; los dos siguientes sí, pero repiten letra y añaden un «muy» huero, algo que el autor no hace: Una academia muy austera, El ascensor artificioso. No pongo esto de relieve porque sea condenatorio de las traducciones castellanas (que no he leído, aunque con la ventaja de hablar a posteriori, bien podríamos haber tenido El pésimo principio), sino porque creo que es un indicio claro de por dónde camina el autor y del cuidado con el que elige todos los aspectos formales de la serie.

El fallo principal del conjunto es, probablemente, su extensión: en un solo libro de doscientas páginas todo habría brillado sin desgaste, pero a lo largo de trece novelas, el humor se consume, las situaciones se repiten y comienza a emerger la retórica en el mal sentido.

darabuc-lemony-snicket

Las lápices de Brett Helquist, muy limpios, también son retóricos (de nuevo en el buen sentido): dispuestos uno al principio de cada capítulo, más algunas láminas, me llama la atención que no presentan grandes escenas emotivas ni de conflicto, ni siquiera a los personajes completos (salvo vistos de muy lejos), sino ante todo detalles: ojos (los terribles de Olaf, los de Klaus leyendo), un brazo (que termina en un gancho, no en una mano), una pierna (de Olaf en el teatro). Parecen estar diciendo: no olvidéis que esto, amigos, es literatura.

  • Lemony Snicket, The Ominous Omnibus (The Bad Beginning. The Reptile Room. The Wide Window), il. Brett Helquist, HarperCollins, Nueva York, 2005.
  • Reseña muy completa en Bienvenidos a la fiesta

Maia se va al Amazonas (Journey to the River Sea), de Eva Ibbotson

darabuc-ibbotson-maiaMaia se va al Amazonas, de Eva Ibbotson, es una novela de aventuras sobre la libertad personal y la importancia del afecto. Nace en la poderosa tradición del melodrama, con una niña huérfana que será adoptada por unos parientes, y se vincula directamente tanto con una obra de ese género, la historia de El pequeño lord, como con el cuento de Cenicienta. Curiosamente, Maia, la protagonista infantil, contará con la ayuda de una coprotagonista adulta, su institutriz, que aquí se opone del todo a la figura asimismo tópica de Rottenmeyer (papel que desempeñan en la novela la madrastra y las gemelas).

Sin embargo, se distancia del melodrama por una insistencia menor en la lágrima (de Clovis se dice varias veces, en la propia novela, que llora demasiado), un uso claro y suelto del humor (humor de cocción lenta, que se basa menos en el disparate que en una caracterización cuidadosa y frases irónicas) y un peso importante de la exploración, la aventura y el amor por la selva y lo desconocido. Ibbotson es, probablemente, una de las herederas más claras de Roald Dahl, y este libro es de los más redondos que yo le he leído.

Otro polo del libro —peor resuelto por la falta de matices con que se presenta, aunque con frecuencia lo salva el humor— es la oposición entre una Inglaterra antigua y opresora y un mundo indígena feliz consigo mismo y con su medio. La ideología de fondo es muy propia de nuestro tiempo, e incluso loable, si de ideología hablamos, a mi juicio; pero el tema se maneja como sopa de sobre, un ready-made de cocción superficial.

  • Eva Ibbotson, Maia se va al Amazonas. Salamandra, Barcelona, 2001. ISBN 978-84-7888-791-1-0.

El tigre en el pozo, de Philip Pullman: sufrimiento, aventuras y redención

darabuc-pullman-cover_tiger_in_the_wellEl segundo movimiento de El tigre en el pozo (sobre el primer movimiento, esta nota) es ascendente. Tenemos a Sally hundida (en la desolación y la soledad, en los suburbios, en el sótano, en las alcantarillas: son muchas las formas que adopta el pozo) y poco a poco, con su energía emprendedora y la ayuda de sus amigos (los nuevos, y los viejos que al fin regresan), ascenderá de nuevo hasta lo alto, con una conclusión desbordante, muy propia del género melodramático de la serie.

El tigre en el pozo es, con diferencia, el mejor libro de los cuatro. Según cuenta el autor, la serie se escribió sobre la marcha, a partir de una primitiva obra teatral que dio origen a la primera novela y esta, a las posteriores. Para dar mi opinión de forma clara, si yo fuera un editor, le diría al autor que fundiera las tres primeras en una y lograría una novela excelente, llegada para quedarse. Porque el mayor inconveniente de El tigre en el pozo es que necesita las anteriores, que no son malas, pero están en otro nivel.

¿Por qué destaca esta novela? Sigue leyendo

El tigre en el pozo, de Philip Pullman: descenso a los infiernos

darabuc-pullman-the_tiger_in_the_well_coverEl tigre en el pozo es el tercer melodrama de aventuras de la serie de Sally Lockhart, después de La maldición del rubí y La sombra del norte. Pero es algo distinto: más extenso (430 pp.), lento (casi moroso, en algunos aspectos), ideológico y en general más ambicioso. El tigre en el pozo está dividido en tres partes o «libros», pero yo dividiré mi comentario en dos, empezando por el primer gran movimiento de la acción, que es un descenso a los infiernos. (Tendré que contar parte del argumento.)

Sally recibe una comunicación judicial por la que un hombre del que nada sabe le exige el divorcio y reclama la custodia de Harriet, la hija de Sally (y Fred). A partir de aquí, una trama judicial y policial cada vez más opaca y asfixiante hace que Sally lo pierda todo y la obliga a huir a las zonas más humildes y castigadas de Londres, hasta acabar durmiendo en el banco de un cementerio. La novela crucifica a Sally con un proceso moroso e implacable. En una trama secundaria hasta este punto, se inician pogromos en Rusia y hay un gran movimiento de emigración en condiciones muy duras.

El enemigo de Sally es doble: Sigue leyendo

La sombra del norte, de Philip Pullman

darabuc-pullman-sombra-del-norte-9788495618467-lLa sombra del norte es el segundo melodrama de intriga y acción de la serie de Sally Lockhart, continuación de La maldición del rubí.

La protagonista ha crecido (tiene unos 22 años) y la novela es algo más extensa e igual de melodramática que la anterior; por no desvelar de más, diré solo que hay un arma con una capacidad de destrucción asombrosa, enemigos implacables, amor de todas clases (platónico, ardiente, lánguido, consumado) y travesías del desierto emocional, muertes violentas y venganza y, en el plano formal, el mismo cuidado en la reconstrucción de las formas de hablar de cada cual —he leído la versión inglesa, desconozco si se ha perdido o no en la traducción— y la misma minuciosidad verneana con respecto a la técnica (en el armamento y la fotografía). Una buena elección para quien le guste llorar y morderse las uñas, salvo que le molesten el género melodramático y sus contrastes exagerados.

  • The Shadow in the North, traducido como Sally y la sombra del norte, trad. Isabel de Miquel Serra, Umbriel (grupo Urano), Barcelona, 2002.

La maldición del rubí, de Philip Pullman

darabuc-pullman-cover_ruby_in_the_smokeLa maldición del rubí (The Ruby in the Smoke, 1985) es una novela melodramática de emoción e intriga, ambientada en Londres  en 1872, en la que Sally Lockhart (protagonista de cuatro novelas en total, aquí con 16 años y luego con veintipocos) descubre la verdad sobre su pasado y se abre camino propio contra las circunstancias.

Hay crímenes, malos malísimos y buenos que triunfan contra todas las apuestas, un rubí de valor incalculable, un fumadero de opio, un padre muerto nada más comenzar el libro (y un padre que vende a su hija por codicia, y el descubrimiento de las mentiras), culpa y expiación, lágrimas, bastante violencia (en parte, brutal, en parte, moderada por su propia teatralidad de género), un amor incipiente…

Podría ser la receta de un libro insufrible, pero Pullman lo solventa con una reconstrucción interesante de la vida cotidiana en una gran ciudad del XIX y mucha pasión por la técnica (en este caso, la fotografía). El original incluye además el juego literario de las diversas formas de hablar de los personajes, según su origen y clase social.

Las novelas de época con protagonista femenina suelen tener un problema adicional de verosimilitud: Sigue leyendo