Siendo Carroll, la disposición de caligrama oculta en realidad un poema con estructura métrica. La traducción es de Luis Maristany, el que quizá ha sido el mejor traductor de Carroll en castellano, según he leído en varias ocasiones.

Furia interpeló a un ratón
que sorprendió en un rincón.
«Convocaré un tribunal
que no cueste ni un real.
¡Ea, vamos! No hay excusa,
que aquí soy yo quien acusa,
que en verdad esta mañana
de esto solo tengo gana.»
Le dijo el ratón al perro:
«Estimado señor, pero
“Si no hay ni juez ni jurado,
tal juicio está descartado.”»
«Seré el jurado y el juez
—dijo el taimado— a la vez.
Y la condena en total
será pena capital.»

Cachalote es un nuevo método de educación infantil (3-5 años), de la maestra y escritora Sagrario Pinto y la pedagoga Elena Villarroya. Entre los materiales del método destaca una serie de 27 libros (9 por etapa, escritos por Sagrario) que se usan como base para el aprendizaje de los contenidos. Son cuentos con la estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace, para que los niños se familiaricen «con la auténtica literatura», no con simples sucesiones de frases.

Se da especial importancia a la inteligencia emocional, con el objetivo de que los pequeños «se conozcan a ellos mismos, aprendan a reconocer sus miedos y a relacionarse con los demás»; que reflexionen, en suma, sobre sus propias emociones. Esta semana próxima, las autoras lo presentan en Guadalajara y Talavera de la Reina. Podéis ampliar bastante la información en esta noticia.

A las siete de la tarde del próximo viernes día 16 de mayo, en la Biblioteca Municipal María Moliner de Velilla de San Antonio (Madrid), Luz del Olmo presentará su nuevo libro de poemas, Pequeña música para la luna. La acompañarán Ana Julia Salvador, directora de la nueva biblioteca municipal de Vallecas Villa; Carmen Rivas, periodista; y la niña María García, al violín.

Xavi Ayén comenta en La Vanguardia un fenómeno previsto hacía tiempo, que no hace sino crecer, pero solo ahora se ha confirmado de modo matemático: los hipermercados (Carrefour, Alcampo, Eroski…) son ya el segundo gran vendedor de libros de España, por detrás de la librería tradicional, pero ahora por delante de las cadenas (Fnac, Casa del Libro) o los grandes almacenes (El Corte Inglés).

¿Qué atención se presta en los distintos puntos de venta a los libros de editoriales interesantes, pero pequeñas? Es una pregunta importante, porque de su respuesta depende que en el futuro tengamos una oferta más amplia o más reducida. Y la segunda posibilidad es muy negra: una reducción en la oferta de libros diversos es una pérdida inmediata de libertad, que en lo social nos hace más manipulables y cierra con cadenas de producto (serie de televisión + libro + gadgets varios) el paso a las propuestas que no cuentan con apoyo mediático.

Por suerte, en los últimos años también han crecido las librerías especializadas; y es que no es lo mismo una librería-papelería, que una librería grande (y cuidada), o una librería especializada (del tamaño que sea). En la columna derecha hay enlaces a librerías especializadas en LIJ o que me han ido recomendando por la especial atención que le prestan.

Estelas de versos es un libro escrito a dos manos por los poetas Antonio García Teijeiro y Rafael Cruz-Contarini. Ellos lo explican así (extracto del prólogo): «Rafael comenzó 13 de las estelas y continuó las 13 de Antonio, y viceversa. Versos que estuvieron durante un buen tiempo viajando desde el norte hasta el sur y en sentido contrario, cruzando la península a través de nuestros correos electrónicos. Y aun siendo de dos, estas estelas-poema representan una sola unidad, un pequeño universo a dos plumas y dos corazones». El libro tiene tres secciones temáticas con una gran diversidad formal y sonora: desde poemas en los que resuena la lírica tradicional hasta los ecos del caligrama.

Las ilustraciones del libro son, en esta ocasión, de Fran Collado. A dos tintas, como es costumbre hasta ahora en la colección. La cubierta es a todo color, con un estupendo juego de estampados, a mi entender. La imagen que encabeza esta nota pertenece al poema «Metidas en mi mano». (Disculpad la zona de sombra del escaneado casero.)

Perfume del cielo
que envuelves la noche
con perlas
con lunas
con sueños
con broches

Perfume del cielo
que en la tarde vas
de albahaca
de brezo
de anís
de azafrán
de enebro
de menta
de jacarandá

Perfume del cielo
que el día destapas
con besos
con soles
con brillos
con mapas

.

.

Entre luceros dorados,
está la Luna alumbrando,
luneando, luneando.

Y va contento don Sapo,
por un camino cantando,
sapeando, sapeando.

Con don Grillo se ha encontrado,
que iba su gri-gri tocando,
grilleando, grilleando.

Y ahora juntos, de la mano,
van por el camino andando,
sapeando y grilleando.

.

Del libro Abezoo, ed. SM, ilustrado por Javier Aramburu.

ABIBA, la Asociación de Bibliotecarios de Albacete, me pidió un texto para el primer número de su nueva revista, Biblioteca Viva. Por si resulta de interés a alguien, lo reproduzco aquí: en texto plano, después del salto, y en pdf de imágenes, en este enlace.

Pasión por la biblioteca

—El niño estaba delante de la muralla de libros, deseoso, perdido. Tendría unos trece años, quizá. Nada llamaba especialmente la atención en su aspecto; solo destacaba, si acaso, la timidez de unos gestos y una postura casi transparentes.
— Al entrar había devuelto El faro del fin del mundo, de Julio Verne, una novela heroica, de resistencia frente a las circunstancias más duras y a unos criminales dispuestos a todo. En su cabeza resonaban aún los embates del poderoso oleaje en aquel rincón meridional que el orgullo del hombre había insistido en conquistar, contra vientos y mareas. También bullían reflexiones: era un avance, puesto que la navegación de la zona era desde entonces más segura, pero ¿era necesario? ¿No habría sido mejor conformarse con aquellos territorios —muy extensos, de hecho— que la naturaleza defiende con menos virulencia? ¿Era necesario llegar de verdad hasta el Polo Sur? ¿Sacrificar tantas vidas de marinos en los hielos del Norte?
— Porque aunque la sed de la aventura era poderosa, no carecía de conflictos: los diversos libros y las distintas experiencias chocaban entre sí. ¿Qué llamada de lo salvaje iba a responder Buck, si las exigencias de la vida humana talaban sin mesura la libertad de los lobos? Y extinguida la vida salvaje, ¿dónde encontrar otro Colmillo Blanco, u otro zorro para el Principito?
—Tal vez por esas vacilaciones, aunque le habían recomendado Los hijos del capitán Grant, aquel niño no estaba mirando en la V; y tampoco, aunque tenía en la lista El vagabundo de las estrellas, quería por ahora más novelas de London. No. Necesitaba otra cosa. Pero ¿cuál? Ante la gran pared de libros, ante la muralla de lomos que se alzaban resguardando palabras y enigmas hasta el techo mismo de aquella vieja biblioteca de su barrio, era casi imposible no perderse. Estuvo tentado de regresar a casa con las manos en los bolsillos, porque no era el día de confiar en el azar. Empezaba a sentir frío.
—Pero una voz cálida le puso una mano en el hombro y, con seguridad y decisión, alargó el otro brazo hacia un lomo blanco, de aspecto anodino entre la multitud de libros, ligeramente abierto y comido por el sol.
——Te gustará.

—*— *— *

—Ese niño era yo y, probablemente, era cualquiera de todos los que, más allá de los sueños agitados de la infancia, seguimos pensando que en los libros se atesora en parte lo mejor del ser humano: lo que nos esforzamos por preservar frente al olvido del tiempo, las aventuras, el conocimiento, la utopía, la denuncia, el compromiso radical, la libertad de imaginar.
— Yo tuve la suerte de que el libro que aquella bibliotecaria —cuyo nombre no llegué a saber, pero cuya mano dejó huella en lo más hondo de mi alma— era La guía fantástica, de Joles Sennell. Lo que se abrió ante mí era la libertad absoluta que nos concede el lenguaje: la capacidad de crear nuevos seres, nuevas realidades, nuevos mundos incluso, por la sola fecundidad de la palabra. Era el libro blanco que, desde entonces, me permite viajar más allá de la cárcel de lo real y saber, con plena certeza, que las cosas serán hoy como son, pero las podemos cambiar.
— Desde entonces, siento que no he visitado de veras un pueblo o una ciudad hasta que no he pisado sus bibliotecas y pulsado el latido de ese reducto mágico. En algunos casos, me vence la tristeza, porque siento una vida apagada, sin apenas niños, sin renovación de unas propuestas descuidadas y ya polvorientas. Pero en la mayoría, la biblioteca me guiña el ojo y arquea puertas y paredes para transformarse en el lugar infinito donde conviven los clásicos de eficacia probada con las novedades más escogidas. En el espacio que exhibe con orgullo las huellas del paso de los niños, las pestañas arrancadas por los más pequeños y recompuestas con esmero por los «enfermeros» de libros heridos; las novelas de las que más se habla y aquellas otras de las que se habla poco, pero que, por su calidad, merecen un sitio de primera en los estantes; los álbumes ilustrados que, con imágenes innovadoras, nos hacen frotarnos los ojos ante una Ana María Matute o unos hermanos Grimm que no soñábamos siquiera que pudieran existir. Porque la biblioteca es la espina dorsal de nuestra cultura y sin ella estamos destinados a perecer, doblados por el peso de la barbarie.

Me llama la atención que, recientemente, han aparecido en la prensa notas de dos homenajes públicos a bibliotecarios: a Francisco Azorín se le ha dedicado una plaza en Yecla y la antigua biblioteca municipal de Molina de Segura ha pasado a llamarse Mercedes Mendoza. Quedará mucho por hacer, pero al menos a mí, me alegra este reconocimiento.

Lo publico con ocasión del día del trabajo, porque el de bibliotecario está en mi lista personal de trabajos imprescindibles, capaces de sembrar, a nivel local, para la transformación positiva de las sociedades.

Dentro de unos días subiré una nota distinta, más personal, sobre mi relación con ese espacio mágico.

Verbena de semáforos, de Ramón García Domínguez, es una obra de teatro para niños publicada por Edelvives junto con Sentado te engorda el cu… (que da título al libro). Se trata de una obra de espíritu humanista, o contrario a los excesos del maquinismo, se podría decir. (Me recordó a El maestro y el robot, por ejemplo, de Antonio del Cañizo).

Desde el punto de vista dramático, destaca por la fusión de lugares, dado que algunos actores salen del público y luego otros bajan y se esconden entre los espectadores. (Es un rasgo que también aparece en Sentado te engorda el cu…). También por ser una obra muy coral, en la que participa gran número de actores y se pide la colaboración de muchos voluntarios. No es un elemento gratuito, sino que cuadra con el ánimo de la obra, que narra la transformación de una ciudad feliz y luego gris, de nuevo, en una sociedad alegre, con ánimo de fiesta (de verbena). Por otro lado, es un guión bastante abierto, con muchas posibilidades de intervención y ajuste personal de cada director y grupo de actores.

El libro se acompaña de ilustraciones expresivas de Teresa Novoa (que tratan el texto como una propuesta de lectura, sin fingir la representación escénica). La imagen de arriba pertenece a la primera obra. No digo por ahora más sobre ella, porque dentro de poco hablaré otra vez de Teresa Novoa a propósito de La señora Tormenta, de Sagrario Pinto.

El ladrón de sombreros, con texto de Susana Sutherland e ilustraciones de Rafa Vivas, ha ganado el III Concurso de Álbum Ilustrado del Cabildo Insular de Gran Canaria y la editorial Edelvives. El accésit ha correspondido a Adanya del sur, con texto de Javier García Sobrino e ilustraciones de Leticia Ruifernández. Más información, en la revista Babar, de donde he tomado la noticia.

..

.

CEREZAS

Pendientes
tan rojos,
pendientes
de que alguien
comience
a hincarles
el diente.

.

Alfonso Pascal Ros, La huerta de Ana, Hiperión (col. Ajonjolí, 42), Madrid, 2004. La silueta recortada, sacada del mismo libro, es de Patricia Garrido Arsuaga (galería en Ilustranet, galería breve en APIM).

Sobre el recorte, dice la propia Patricia en las páginas del Banco de Recursos del SOL: «Un buen día comprobé que con un par de tijeras se podía “dibujar” de una forma más rotunda que con un lápiz y desde entonces se convirtieron en mi herramienta favorita. Me gusta elegir un papel, hincarle las tijeras y descubrir el secreto que guardaba: una lagartija bizca, dos niñas bailando, una ciudad medieval, un enano maligno… También me gusta el contacto con los niños y por eso imparto talleres diversos, como por ejemplo de teatro de sombras: juntos recortamos las siluetas e inventamos historias (como los titiriteros)».

.

.

Polo laranxal,
tres avelaíñas andan a voar.
Unha, dúas, tres,
de presa que voan, vense e non se ven.

Polo laranxal,
tres avelaíñas andan a chuchar.
Unha, dúas, tres,
de tanto que chuchan, borrachas de mel.

¡Caídas no chan,
tres avelaíñas polo laranxal!

.

Del libro Roseira do teu mencer, ed. original 1950, reed. en Xerais, 2008. Lo copio de la antología Poemas para peques. En O recanto de Mik podéis ver un vídeo con «O año pitaño…», del mismo libro, entre otros muchos materiales; y encontré un enlace muy completo de la RAG para la figura de Álvarez Blázquez, el autor homenajeado en la próxima Festa das Letras Galegas, el 17 de mayo.

• Laranxal: naranjal. Avelaíña: polilla. Chuchar: chupar.
• Imagen de Wikipedia.

Nota de la Fundación Gloria Fuertes:

Rocío Fernández Víctor ha resultado ganadora del IX Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven con su libro: Llámame como quieras. La autora nació en Granada y es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. El jurado, compuesto por Ana Rossetti, Blanca Andreu, Javier Lostalé y Luzmaría Jiménez Faro, tomó su acuerdo por mayoría. El libro premiado será publicado por Ediciones Torremozas en su colección «Gloria Fuertes».

.

En Cuenca, del 21 al 27 de abril. Toda la información, en este enlace: www.ferialibroclm.es.

Según esta fuente, el Ayuntamiento de Orihuela y Factoría K de Libros convocan el I premio internacional de poesía para niños Ciudad de Orihuela. Con una dotación económica muy alta (7.000 euros) y la experiencia de Kalandraka en hacer libros bonitos, el proyecto promete. El plazo de presentación termina a mediados de septiembre de 2008.

Podéis leer las bases en esta nota de Pedro Villar o en este pdf de la editora. Las bases de los distintos concursos internacionales que conozco las he reunido en esta nota: Premios de creación de poesía para niños.

Aprovecho para destacar que Factoría K inició a finales de 2007 una colección para adultos, en gallego: Lecturas de altura, con obras de Boris Vian, Eric-Emmanuel Schmitt, Vladimir Navokov o John Boyne.

Recuerdo Muerte accidental de un anarquista como una de las obras que más me despertó la pasión por el teatro: el texto parecía saltar de las páginas y hablar con vigor de muchos de los temas que me inquietaban a los 17 años (y no han dejado de inquietarme desde entonces, aunque hoy no los vea igual): libertad, autoridad, anarquía, justicia, violencia… No traigo de momento más consideraciones personales que esa, a la espera de releerlo; pero anoto que Miguel Ángel Lama ha reseñado una representación del grupo Suripanta en Cáceres, en su blog Pura Tura.

Estos han sido los diez libros infantiles más prestados en las bibliotecas de Siero (Asturias) durante 2007:

1. Francisco Ibánez: Las mejores aventuras de Mortadelo y Filemón
2. Cyril Hahn: Bumba no quiere dormir
3. Guido Van Genechten: El secreto del osito
4. Disney-Pixar, Cars
5. Mike Brownlow: ¡Todos a la granja!
6. Gerónimo Stilton: Halloween… ¡qué miedo!
7. Guinness world records, 2007
8. Bárbara Park: Junie B. Jones, peluquera
9. Knister: Kika superbruja y sus bromas mágicas

Mortadelo, Gerónimo Stilton y Knister no podían faltar en una lista de éxitos. Los libros de Bumba son eficaces para prelectores, a lo que contribuye su forma de animal. Y Van Genechten quizá sea el mejor del grupo; tiene varios libros excelentes. Pero no es una lista muy distinta, en lo esencial, de esta otra de libros más leídos (que sin embargo se hizo en otro lugar y para otro periodo de tiempo).

Viéndolo, yo diría que se lee principalmente para pasarlo bien. No son muy distintos los superventas de adultos y es algo que no debería olvidarse cuando se quiere fomentar la lectura (o cuando se quiere escribir “para niños” y el para pesa demasiado). Porque no hay que ofrecer libros basura (sin duda), pero nadie quiere los libros sopor, ni los libros bienintencionados y sosainas.

Los días 19 y 20 de abril se celebra en Alcalá de Henares un encuentro de músicos tradicionales, bajo el lema de «De rabeles y Quijotes». Tenéis el programa completo en Aula de música.

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que le agasajamos con pronta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo [= además], sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta veinte y dos años, de muy buena gracia.

(Don Quijote, I, xi)

.

Y la oportunidad de escapar llegó. Mejor dicho: muchas oportunidades. Porque el señor y la señora Lupini, como buenos artistas, amaban la libertad propia y ajena. Y además eran bohemios y despreocupados. Así que dejaban la jaula mal cerrada o directamente abierta, y Caburé podía salir, revolotear a su antojo… y, por lo tanto, escaparse. Pero no se escapó, porque, a pesar suyo, ya estaba domesticado y apreciaba el buen trato que le daban y la gran consideración de que gozaba.
Desde el primer día de su nueva vida se convirtió en el principal artista del circo, y como tal era tratado. Apenas llegaban a un pueblo, y mientras todos se atareaban preparando carpa y función, a él le estaba permitido dar unas vueltas por ahí, con la condición de regresar a la hora prevista para su actuación.
Jamás se retrasó.

(Una pluma con historia, Edelvives, 1990, pp. 34-35. Ilustración de Ayax Barnes, que muestra a Caburé y el marinero. Colección Ala Delta, a partir de 8 años.)

Una pluma con historia narra con desparpajo y simpatía un relato amable, en el que un pájaro muy especial —el Alicuco, Caburé o Rey, que es capaz de hipnotizar y del que se cuenta que posee una pluma que da la felicidad— pasa de manos de una maga a las de una pareja de artistas, un marinero y, al fin, la libertad, pero una libertad amistosa con el pueblo en el que al final se reúnen, después de mucho trotar mundo, la pareja Lupini, el marinero finlandés Viljo y su novia Clara. Hay lugar para una sátira ligera, pero sobre todo para el humor tranquilo y la idea de que los vida nos lleva y nos trae, pero también da oportunidades para elegir.

A través del blog Tipika, de la ilustradora Patricia Metola, he llegado a una estupenda nota de Juan Berrio, ilustrada y contada con gracia, a propósito de su primer libro para niños, El castaño (MacMillan, en otoño). Además, incluye curiosidades de este mundo editorial sin apenas fronteras. No os lo perdáis, por decirlo con las mismas palabras de Patricia.

Os dejo la primera viñeta de la serie:

.

Hay una parte del Taller de Cuentos que me gusta casi más que contar: ver leer. Dedicamos varios minutos, antes de empezar y al acabar, a que los niños cojan los libros, los ojeen y hojeen, se hagan sus conjeturas (los que aún no descifran la palabra escrita), descifren, recuerden lo que hemos explicado, observen detalles que les han picado la curiosidad, repitan, inventen… Tengo la convicción de que esos ratos son inseparables de los de teatro, acción y palabra oral; porque permiten que, de verdad, la lectura se vaya asentando como algo propio, ni impuesto ni, en general, traído desde fuera.

Las fotos las tomamos en el CP León Felipe, de Socovos (Albacete).

«Con motivo del centenario del nacimiento de Astrid Lindgren, el Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil de la FGSR ha editado una publicación sobre esta escritora sueca. En ella se propone un acercamiento a su figura a través de la semblanza que de ella hace Eva-Maria Metcalf, profesora de la Universidad de Misisipi. En la publicación se hace también un recorrido por la bibliografía de la autora editada en España, con reseña de algunas de las obras protagonizadas por sus personajes más emblemáticos; además, se incorporan en otro apartado las referencias bibliográficas de los materiales relacionados con Astrid Lindgren disponibles en el centro de documentación. Cierra la publicación un directorio de páginas web en las que se puede encontrar más información relacionada con la autora. Podéis consultar esta publicación a texto completo» en este enlace.

.

.

Comenzar en el mundo de la ilustración (al igual que mantenerse, quizá) no es fácil. El Perich lo contaba con humor: «Convencido de que mi camino ya estaba marcado, me lancé como una fiera a invadir con mis dibujos el mundo editorial… Por desgracia, los resultados no fueron los esperados».

Para la mayoría de los escritores, a juzgar por mi experiencia y las que conozco, no es muy distinto. En tiempos de correo electrónico o envíos postales, sin visitas puerta a puerta, mi «estadística personal» sería por ahora algo así:
- 90%: No responde
- 6%: Es demasiado complejo
- 2%: No está en nuestra línea
- 1%: Lo hemos seleccionado, ¡felicidades!
- 1%: Nos ha parecido estupendo y encaja la mar de bien

Ese 2% último ya da para muchas alegrías, así que, que nadie se desanime… Es cuestión de echarse a rodar y no imponerse metas ni esperar grandes reacciones a nuestros primeros trabajos, quitando importancia a las negativas y acumulando ilusión con las alegrías.

La viñeta está tomada de Así lo vio todo el Perich, Ediciones B, 1995.

Según esta nota de EFE, Ediciones B ha convocado el premio Joven Promesa - La Escritura Desatada, para autores de entre 14 y 18 años. Una idea estupenda, mientras el concurso sea exigente con la calidad, y no quede en mera operación comercial. (Este concurso o cualquier otro, claro está. Lo digo de este por si entra dentro del ataque generalizado del márqueting a los jóvenes y más aún, a los niños.) El plazo de entrega termina el 30 de junio y el fallo será en octubre. Mucha suerte a los que se presenten.

Mis mejores deseos para esta nueva editorial. Este es su sitio web. Pulsad en la invitación para verla más grande.

Natalia Colombo (blog | web) con Cerca, ha ganado el I premio Compostela de álbum ilustrado. Han sido finalistas Javier Sobrino y Rebeca Luciani, con La nube de Martín. La nota de prensa completa, en el web de Kalandraka.

.

.

La mora, de Anxos Garabana y Óscar Villán (ed. Kalandraka), es un álbum-poema-cuento de estilo acumulativo y filosofía de la vida tradicional (algo pesimista, según se mire, o más bien realista, mirando quizá la vida cotidiana a la luz de la historia). «Estaba la mora en su moral, triste y sola. / ¿Se cree la mora que nadie le puede hacer mal? / Pues viene la mosca y la ha de tragar. / La mosca a la mora, que estaba en su moral, triste y sola. / ¿Se cree la mosca que nadie le puede hacer mal?…» Y con esta estructura tan simple, pasamos por la mosca, la araña, la rata, el gato, el perro, el palo, el fuego, el agua, la vaca, y el hombre. «¿Se cree el hombre que nadie le puede hacer mal? / Pues viene la muerte y lo ha de llevar. / La muerte al hombre, el hombre a la vaca…».

Hay muchas maneras de afrontar el tema de la muerte, incluida la de no afrontarlo. La religiosa, por descontado. La de la trascendencia humana, por decirlo de algún modo: la huella que dejamos en los que nos rodean y que pervive a partir de ahí, transformada como una semilla. También la desnuda, como en el caso de este álbum. Con respeto para otras posiciones personales, a mí esta me gusta esta perspectiva, me parece útil en una sociedad que a veces, cuando se encierra en coches de vidrios negros o se desboca en la carrera de la técnica, parece olvidada de la verdadera dimensión del ser humano: incalculable para unas cosas, pero ínfima en otras. Porque esta historia no es en realidad la de la muerte (y por eso no me parece pesimista), sino la del ciclo de la vida: cuando se descomponen los huesos, brota en ese mismo campo, de nuevo, una zarza, que dará su flor y dará su mora. Quizá la futura historia de este nuevo moral sea otra, alegre, vibrante… Quizá es a cada uno de nosotros a quien nos corresponde escribir la nuestra.

• En la imagen, tomada de las páginas de Óscar Villán y reducida de tamaño, una témpera del libro: «Pues viene la araña y la ha de tragar. / La araña a la mosca, la mosca a la mora, que estaba en su moral, triste y sola. / ¿Pensaba la araña que nadie le puede hacer mal?». Probablemente, Óscar, por su trayectoria y su peculiar estética, era el mejor ilustrador posible para este libro.
  

.

.

Los chopos presentan armas
mientras pasamos a gran velocidad
sobre el lago convertido en llanura,
donde en vez de barcas y caíques
un tractor de cromo se desplaza.

.

• Tasos Denegris, Flora brutal, CEDMA (col. Maremoto), Málaga, 2000, trad. Pedro Mateo. Un caique (caíque, con tilde, no aparece en el DRAE) es una embarcación ligera: «barca muy ligera que se usaba en los mares de Levante», en palabras de la  Academia.

Cuando un autor es invitado a un aula, en cierta medida, asiste a una comida de familia en la que se percibe bastante bien el estado de salud de las relaciones personales del grupo, con su dosis de obligatoriedad (en el sentido simple de que no escogemos a la familia, tampoco a los compañeros del aula ni a los maestros). Supongo que en la jerga psicológica, que no conozco, existirá algo parecido a la «terapia de la visita del extraño».

En unas pocas ocasiones, muy contadas, he encontrado casos lamentables, en los que el maestro odia su trabajo y transmite la deserción a sus alumnos. Pero en la mayoría de las ocasiones, el sistema funciona y el grupo vive la sesión como una fiesta compartida. Y de vez en cuando, uno encuentra auténticas perlas que le dan sentido pleno a cinco horas de coche y contar hasta el límite de la voz, o a estar contando a la hora de la siesta cuando te has levantado a las cinco y el menú ha caído como una losa de sal en el estómago, o a explicar por milésima vez (y casi siempre en vano) que un autónomo se queda con menos de la mitad del dinero que factura, entre otras penas de un trabajo que reconforta, pero como todos, también cansa y vive días de tirar la toalla.

Hace poco me encontré en uno de esos días mágicos. En la biblioteca de