.

.

Macarrones
y espaguetis
van contentos
hacia la mesa
vestidos
con chaqueta verde.

.

• Macarrons / i espaguetis / van contents / cap a la taula / vestits / amb jaqueta verda. Lola Casas, Verd, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008, ilustrado por Agustín Comotto.

No suelo hablar aquí de superventas, por varias razones. La primera y quizá más evidente: porque no hace mucha falta ir engordando bolas de nieve. La segunda y más compleja: porque no suelen gustarme y aún no he decidido si es un defecto de lector, más allá de mis derechos, de Pennac y lo que queráis alegar como bandera (no hace falta, o no me hace falta a mí). Digamos que no me satisface que no me gusten libros que atrapan a muchos, ni la pose del esteta, ni el Yo Leo Selecto, o vete a saber qué. Haciendo una oposición de lógica imperfecta entre el literato engreído y el lector de best-séller, me vería obligado a quedarme con el segundo.

Lo digo porque quizá con cerca de un año de blog vale la pena que comience a explicar algunas ausencias, sin que eso signifique ni por asomo, claro está, que se pueda hacer ecuación entre lo que “no está” y lo que “no me gusta”. Ni en una vida lograría hablar de los muchos libros que me gustan.

Respecto de Cornelia Funke, mi trayecto personal es este: leí entretenido El jinete del dragón y con curiosidad y cierto pique Corazón de tinta. Pero del segundo volumen del Mundo de tinta no pasé de la mitad, de puro hastío, y el tercero no creo que lo abra. Una crítica reciente de Gustavo Puerta explica bien lo que me sentí: «Muerte en tinta se mantiene coherente a los dos títulos anteriores. Sólo que una vez leída las 1274 páginas que la preceden, con las 704 restantes uno se pregunta si literariamente se justifican tantas páginas para decir tan poco. Más allá de tanto trepidante suceso y de tantas palmadas en el hombro del lector, no hay una cosmovisión que tenga la solidez suficiente para cimentar las bases de un edificio tan pesado. La alegoría que dio origen y sentido a la saga hace mucho que se agotó y como lector uno se siente más en un agotador parque temático que partícipe de un universo paralelo.»

Efectos especiales sin sustancia, en el fondo. A mi modo de ver, el cine de consumo explica muchos de los defectos de la literatura de consumo: aunque en la olla hay de todo, el gusto de la sopa se olvida al poco tiempo y uno prefiere guisados menos ambiciosos de apariencia, pero más gustosos de experiencia.

Lo cual tiene que ver con un libro en preparación, pero lo siento, aún falta bastante para que pueda invitaros a comer.

Dentro de la literatura infantil, existe como género propio el de las aventuras de nieto y abuelo, por lo general con toques de humor y disparate. Un buen ejemplo, simpático y bien ajustado, me parece el de El Pampinoplas, de Consuelo Armijo (más conocida, probablemente, por la serie de los batautos), un libro que abrió la colección azul de El Barco de Vapor y aún se reedita con las mismas ilustraciones de Antonio Tello.

Poliche va a pasar un mes a la casa de su abuelo, que vive «en mitad del campo». El abuelo resulta ser un viejo divertido, alocado, despistado y humano, capaz al mismo tiempo de inventar una bicicleta que no funciona en absoluto y terminar con una bicicleta a vela. A lo largo de la historia, varios de los ancianos de aquel lugar medio abandonado se redescubren, arreglan sus desencuentros pasados e incluso se disfrazan de niños para armar una fiesta especialmente concurrida para Poliche, quien entre tanto ha ido investigando y trazando un mapa de aquella zona casi por descubrir. Impera el humor, con una narración irónica que en unas ocasiones cede espacio a una faceta de humor de cachiporra, casi titiritero, y en otras se acerca más bien al nonsense, como el refugio del Pampinoplas, perfectamente oculto por estar pintado de arbusto y que, tras una pelea, queda inservible porque ha caído del revés.

«La bicicleta salió algo original, pero andaba que se las pelaba. Me refiero sobre todo a cuando iba cuesta abajo.
—¡No vayas tan deprisa, Poliche, y tira de la cuerda hacia la derecha! —gritaba el abuelo, que iba sentado en la parte de atrás.
El abuelo y Poliche habían trabajado mucho para hacer la bicicleta. Todo salió a la primera, menos algunas menudencias: por ejemplo los pedales, que en vez de menear las ruedas meneaban el asiento arriba y abajo, arriba y abajo. Poliche se había pasado horas pedalea que te pedalea subiendo y bajando, subiendo y bajando.
—Te vas a marear —decía el abuelo—; quita, quita que lo voy a arreglar.
Y don Agapito, después de pensarlo mucho, decidió suprimir las dos cosas: los pedales y el asiento.»

El globo es una historia reducida al mínimo, pero a un mínimo muy jugoso. En general, siento devoción por los libros de Isol, tanto por los que solo ilustra como por los que escribe e ilustra, como en este caso (o Secreto de familia, o Cosas que pasan, o Intercambio cultural, entre otros). Pero quizá este de El globo resume especialmente bien su capacidad narrativa, tanto visual como lingüística y, en general, de concepción de los cuentos (que no solo no evitan tratar temas complicados, sino que logran hacerlo con frescura y humor).

Estas son las dos primeras páginas de El globo; luego la historia vuelve un poco atrás y se desarrolla con rapidez hacia su desenlace. Y… y nada, lo siento: no quiero contaros más.

Un día, a Camila se le cumplió un deseo.
Su mamá se convirtió en un globo y no gritaba más.

.

.

CUANDO YO SEA

Cuando yo sea grillo
cantando a la luna,
si oyes mi organillo
dame una aceituna.

Cuando hormiga sea
cargando un gran peso,
que al menos te vea
a la luz de un beso.

Cuando sea ciempiés
con mis cien botines,
deja que una vez
cruce tus jardines.

Cuando no sea nada
sino sombra y humo,
guárdame en tu almohada
que yo la perfumo.

.

De Chamario, Ekaré, 2004, con ilustraciones de Arnal Ballester.

Sandra Comino, escritora y estudiosa, habla de lo que a su juicio son prescripciones editoriales, censura y falta de calidad en demasiadas obras de la LIJ actual:

«—¿En este comienzo de siglo, qué tendencias observas en la escritura para niños y jóvenes?
—Es difícil hacer un panorama así de manera ligera. Pero vengo pensando sobre este tema y de hecho es parte de mi trabajo. Creo que hay tres grandes cuestiones que son: una: tiene que ver con el mercado. Se está publicando demasiado y hay una generación de escritores que escriben lo que pide ese mercado, lo que se puede vender. Hay escritores que aceptan escribir por prescripción y los editores los eligen porque se dejan corregir, recortar, porque hay una concepción desde la edición de trabajar con la escuela y porque como consecuencia estos escritores son maleables, no tienen un concepto de lo que es literatura infantil y juvenil y subestiman a los chicos. En este punto mi temor es que todo lo que se logró hasta ahora se desmorone. Dos: hay una especie de virus que les da a las personas que nunca escribieron o que escriben para adultos, que tienen un nieto o un hijo y le escriben un cuento que además le publican. Esto me parece una falta de respeto a los receptores también. No quiere decir que no haya escritores que escriban bien motivados por un niño cercano; ya que hay muchos que sí lo pueden hacer, pero no les sale a todos. Tres: hay una LIJ que resiste y con grandes esfuerzos, de verdad que hacen las cosas bien, que tienen oficio, no aceptan censuras y trabajan el lenguaje.»

Podéis leer la entrevista completa en este enlace de Letralia 183. Coincide con que, hace poco, una de las escritoras que más admiro me hablaba de un problema de censura con una propuesta de libro juvenil.

La censura es un principio absurdo, desde luego, pero existe y supongo que responde a la presión social de algunos medios de comunicación y asociaciones no exactamente liberales. A mi modo de ver, lo absurdo, en concreto, es que hoy menos que nunca, no se le pueden poner puertas al campo; pero, si impedimos que llegue a los jóvenes literatura razonable sobre sus deseos (incluidos sus deseos sexuales, claro está, como parte inseparable de cualquier persona; e incluida aquella literatura cuya ideología no cuadra con la nuestra), lo que llegará para cubrir el hueco son otras explicaciones y experiencias bastante más cutres y capaces de sembrar la confusión, como las de la pornografía, que circulan bajo mano, por sistemas no censurables. Es la triste paradoja de la presión censora, a mi modo de ver: que por miedo de lo cuestionable, tiende a limitarnos a lo peor.

La editora Rosa Serrano (Tàndem edicions) y la escritora Ana Tortosa presentarán mañana viernes Las cosas que guardo, escrito e ilustrado por Mónica Gutiérrez Serna, y ¿Qué le pasa a Lucía?, del escritor Javier Sobrino, ilustrado por Pablo Amargo. En la librería Gil, de Santander, a las 8 de la tarde. Más información sobre los libros y los autores, en esta nota de El diario montañés.

Las cosas que guardo fue finalista del premio de álbum ilustrado Cabildo Insular. Podéis leer la noticia completa, que incluye también información sobre Yo vivía en el fin del mundo, de Ramón Trigo, en la revista Babar.

La editorial Lynx ha traducido Caca: una historia natural de lo innombrable, de Nicola Davies, con ilustraciones de Neal Layton. La escatología es una parte complicada de manejar, pero esencial en la literatura infantil. Es un aprendizaje que genera muchas tensiones e inseguridad y que por eso mismo, suele desatar la risa de los pequeños, como válvula de escape. En la división sensata del tema hay libros imprescindibles de los últimos años, como El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza, de la pareja trabalenguas Holzwarth-Erlbruch (Alfaguara, con traducción de Miguel Azaola).

La propuesta de Lynx es distinta, pero de entrada me ha parecido interesante: un libro de historia natural, de condición esencialmente científica, con voluntad divulgativa y de entretenimiento. En un paseo por el monte, los excrementos son una fuente de información que no se explica en clase, pero es imprescindible para el naturalista. A su manera, cuando un perro anda siempre olisqueándolos, está leyendo la prensa local, según me decía un veterinario. (No el que visitamos ahora, que es más pulcro que un diccionario escolar de 1950 y habla de las “ventosidades que expele el can de edad anciana”. Creo que no podría leer nunca el “Cuento de amor y amistad” del divertidísimo narrador-contador-cantautor Luis María Pescetti.)

Más información, en el sitio web de la editorial. Que este es un sitio serio.

Uno de los mejores aspectos de la blogosfera es que todos podemos compartir nuestra experiencia, de modo que sea útil a quien comparte nuestros mismos intereses. Como ejemplo claro podría poner Cuentos con encanto, que se ha convertido en un espléndido y generoso recopilatorio de toda clase de cuestiones sobre títeres y narración.

En ese mismo sentido, Miguel Tanco ha reunido una serie de consejos sobre lo que a su juicio debe hacerse y evitarse a la hora de que un ilustrador presente una carpeta de trabajos a un editor. Podéis leerlos en esta nota de su blog. Os dejo con la cubierta de su adaptación de Los tres osos, narrado por Xosé Ballesteros, en Kalandraka (pulsad para ampliarla).

Coincide que, hace poco, OQO ha publicado también una adaptación de Los tres osos. En este caso, narrada por Marisa Núñez e ilustrada por Minako Chiba. Como uno de los puntos que señala Miguel es el de la importancia de la crítica, y esta nace en primer lugar de la comparación, dejo también la imagen que se utilizó para la cubierta de Chiba. (Lógicamente, yo no voy a comparar aquí ni me parece posible sacar conclusiones a partir de dos portadas.)

Mi aportación crítica personal, para Miguel o cualquier ilustrador y cualquier bloguero en general: para convertirse en una referencia (algo que no creo que tenga que ser un objetivo en sí, pero que no tiene nada de malo, aporta mucho y ayuda a crecer), yo entiendo que es importante cuidar cómo se escribe. Dos razones de entre muchas posibles: por la imagen de cuidado que transmite y porque el esfuerzo ayuda a aclarar las propias ideas.

Del 6 al 15 de junio se celebra en Cuenca la séptima Bienal Internacional de Teatro de Actor. Teatro infantil, teatro de calle, teatro en la escuela, narración oral, títeres… Si Cuenca ya es bonita, Cuenca enteatrada es para no perdérsela.

Podéis ver el programa en esta página o en este pdf.

Me aturdo, me aturdo
con el niño zurdo.

Inclina su pecho
juntando los pies
y lo que es derecho
lo escribe al revés.

Me aturdo, me aturdo
con el niño zurdo.

Su luna es anul,
su sol es un los,
es luza el azul
y soida el adiós.

Me aturdo, me aturdo
con el niño zurdo.

Oír es un río
y Roma un amor.
¡Qué gran desvarío,
qué consternación!

Me aturdo, me aturdo
con el niño zurdo.

El árbol es lobra,
la selva es avlés
y toda su obra
la escribe al revés.

• Tomado de Chamario, Ekaré, 2004, con ilustraciones de Arnal Ballester.
• Eugenio Montejo (que firmó este libro imprescindible con el seudónimo de «Eduardo Polo») falleció este 5 de junio de 2008, en Valencia (Venezuela). Quedan sus poemas, que han dado aire fresco a la poesía infantil, recuperando el afán de juego y diversión lingüística y subvirtiendo muchas de sus formas ya oxidadas por el uso. Se puede leer una noticia más completa en Letralia.
• Hay asimismo reseñas de Chamario en Babar, Bienvenidos a la fiesta, El Cultural, Imaginaria y Pizca de papel.

La editorial La Galera organiza este verano una propuesta de lectura a través de las librerías del Club Kirico: los jóvenes (de entre 12 y 15 años) que deseen ser jurado de un premio literario deben comprometerse a leer tres libros y podrán seleccionar el que les parezca mejor de acuerdo con unas orientaciones y unas preguntas. En septiembre se conocerá al ganador y luego se publicará una edición especial con el reconocimiento a todos los participantes y un libro dedicado para cada uno de ellos.

(Ya sé que «deben» y «comprometerse» son palabras poco populares, pero hay compromisos que valen la pena y pocas cosas que valgan la pena se consiguen sin comprometerse. Yo me voy corriendo a retocar la foto del DNI, a ver si cuelo. :D)

Más información, en esta noticia del Club Kirico y todos los detalles, en este pdf.

.

.

Se sostiene en el aire
como una nota musical.
El colibrí
picotea la flor del hibisco,
que es como una trompeta
vibrando en si bemol.

A veces, el picaflor
dirige la orquesta
con su pico de batuta
y su frac
de un verde terso,
tornasol.

Entonces, las flores
tocan una sinfonía dulce
y calma.

El viento se detiene a escuchar,
y aplaude mansamente
cuando terminan.

.

Otro galardón para una editorial pequeña; en este caso, la asturiana Pintar-Pintar. Es bueno que los pequeños aprieten a los grandes, creo yo, haciendo bien las cosas y obligando así a los demás a no dormirse en los laureles y no apostar solo por lo seguro, lo conocido o lo previsible. Vale decir que echo en falta más riesgo y diversión en las editoriales de LIJ que controlan el mercado escolar. O que sus premios reconozcan con mayor frecuencia proyectos innovadores y con ganas de experimentar.

Pulsad en la imagen para ampliar la información y felicidades a los responsables del proyecto.

El segundo premio ha sido para 600 puntos negros, de David A. Carter, editado por Combel Editorial en coedición con White Heat Ltd. El tercero ha correspondido a Un león en París, de Beatrice Alemagna (SM).

Esta es la nota oficial del Ministerio de Cultura. Las otras categorías del premio son: Libros de arte, de bibliofilia, facsímiles y, por último, generales y de divulgación.

El otro día asistí a la presentación de Los animales de la lluvia, de Pedro Villar y Miguel Ángel Díez (editorial Diálogo), en el Centro Municipal de las Artes de Alicante. Miguel Ángel y Pedro explicaron el origen del libro y de postre Yoni Cantacuentos logró (cosa que no debía de ser fácil) que la panda de sosos e intelectuales de las sillas acabáramos coreando el estribillo de una versión musicada. Aparte, me llevé la versión catalana de Marc Granell y una dedicatoria tan cuidadosa de Miguel Ángel, que decidí que, en otra vida, si aprendo a dibujar, mandaré un clon a las presentaciones (hubo quien sugirió llamar a Melquíades para que trajera «la novena maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia»: el sello).

Los animales de la lluvia es una versión no autorizada del Diluvio, escrita en octosílabos pareados, por lo general asonantes. (En la tradición castellana, las noticias han viajado mucho en pliegos de cordel de romances u otras estrofas de octosílabos.) Noé «ha sido el elegido» aunque «pocos saben cómo ha sido» («algunos dicen que a dedo, / otros que fue por sorteo»). Pero resulta que el maestro de aja debió de aprender por correspondencia, porque el barco aparece lleno de charcos y ni siquiera caben todos los animales… («no cabían en la barca / la cangreja y el cangrejo / con la oveja y el ovejo, / el león y la leona / con el mono y con la mona, / el tortugo y la tortuga, / el orugo con la oruga»). Tocará hacer otro sorteo y «a quien toque, va a la calle». Los peces, que se espabilen a nadar; las aves, que vuelen, y aun así, a «la hora del recuento / le sobran casi trescientos». Vendrá por fin la lluvia y habrá que pasar «cuarenta días y noches» («no se oyó ningún reproche, / sólo el agua que caía / fuese de noche o de día»). A la hora de desembarcar (que Noé identifica gracias al «as en la manga» de la paloma), «gritan ¡sálvese quien pueda! / Casi toda la cuadrilla / sale por las escotillas». Noé sabrá de primera mano lo que es una panda de animales saliendo a toda prisa: le acaban pasando «por encima / hasta el gallo y la gallina». Con desengaño (y algún que otro moratón), Noé terminará contando su historia: «a ver quién escribe o pinta / animales en su tinta».

Del trabajo de Miguel Ángel solo recordaré que es el ilustrador de Estela (de Pablo Albo, a mi entender un gran libro, y uno de los preferidos de mis alumnos del Taller de Cuentos) y que su segundo libro (Mi abuelo Simón lo sabe, escrito por Nieves Pérez; reseña de Gustavo Puerta) obtuvo el premio internacional Ciudad de Alicante. Algunas de sus páginas (especialmente, las dobles) las estuve mirando muchísimo rato, dejándome llevar por sus sugerencias. ¿Cuántas cosas no ocurren, por ejemplo, en las imágenes de la página en la que toca averiguar «qué hacemos con los dragones»?

Babelia trae este sábado una serie de artículos sobre literatura infantil y, especialmente, juvenil, con notas de Carmen Mañana, Elisa Silió y Victoria Fernández.

• La estela de Harry Potter
• La madurez del libro juvenil
• Cortázar, Faulkner y otros grandes
• Picos, zarpas y rugidos
• Lo que las chicas (y los chicos) quieren saber
• Lo que los padres y los maestros deberían saber

El primer artículo recoge la importancia de la fantasía en la producción actual y el segundo, declaraciones de varios editores y autores superventas sobre la situación de la lectura entre los jóvenes. El tercero se hace eco del notable trabajo de Gadir y Libros del Zorro Rojo y los tres últimos se ocupan de libros divulgativos o de ensayo.

A mi entender, el conjunto adolece en su primera parte de los defectos habituales: no se puede hablar de infantil y juvenil sin supeditarlo todo a Potter o a las ventas y, en general, importa más el nombre (da igual Rowling o Faulkner) que la calidad en sí: parece que aún hace falta lo externo, el gancho, la referencia que disculpe al articulista de ocuparse de algo tan menor como es la LIJ. El problema es que, cuando te has dado cuenta, la excusa se ha comido la mayor parte del espacio.

Aun así, considero una buena noticia que aparezcan seis artículos en un diario muy leído, que no destaca por prestar atención constante a la LIJ.

No tengo claro si la LIJ es un género propio, literatura de género antes que literatura; pero creo que para la mayoría de los medios de comunicación sí lo es, pues suelen darle solo trato de especiales, algo parecido a lo que ocurre con la novela negra o el cómic. Algún día, espero, será normal hablar de un buen libro para niños, de ficción o divulgativo, en el marco cotidiano de cualquier suplemento cultural.

Nota adicional: Para conocer el estado real de la lectura entre los adolescentes, yo empezaría por dejar de lado el tópico de que sus profesores son una masa desesperada, desanimada y sin recursos. (Sin que la situación sea idílica: dejémonos de extremos.) Ana Lorenzo me pone en la pista de una nota de Profesor en la Secundaria, que dibuja un panorama muy distinto. Para empezar, a Joselu no le gustan determinadas «fórmulas de la llamada “literatura juvenil”», que considera carentes de sustancia, y propone a los chavales de quince o dieciséis años leer a Vian, Melville, García Márquez, King, V. C. Andrews o John Boyne, entre otros muchos.

Los libros de Media Vaca son siempre una buena noticia: una de las buenas noticias que deberían abrir los noticieros, en vez de las desgracias, las luchas por el poder o el ligero catarro de una desmotivada estrella del deporte. No he visto aún el Robinson Crusoe que ha interpretado Ajubel, pero Gustavo Puerta lo ensalza, con su pasión acostumbrada, en esta nota.

En palabras, ahora, de Leonardo Padura, responsable del Comentario interior del volumen: «Este libro, que pasa por ser uno de los clásicos indiscutibles de la literatura infantil y juvenil, es también una de las obras peor conocidas de todos los tiempos. Poca gente ha leído en realidad el texto original, y sin embargo todo el mundo conoce alguna de las múltiples versiones recortadas y adaptadas del clásico. De todas las ediciones mutiladas, ésta de Media Vaca es seguramente la que ha ido más lejos, puesto que se trata de un libro sin palabras. Es también la primera obra totalmente EN COLORES de la editorial, cuyos libros, además de por su cuidado, se han caracterizado siempre por el uso de las dos tintas.»

En el mismo suplemento de El Cultural, Puerta hablaba también del Rey Lear, de Kalandraka, y El viaje de Kuno, de Libros del Zorro Rojo. En total, tres editoriales imprescindibles que es muy difícil, si no imposible, ver en los hipermercados: así que, señores, pónganse las pilas.

El miércoles 28 de mayo, en la Casa de América de Madrid (Plaza de la Cibeles). Pulsad en la imagen para ampliarla. Más información, en el sitio web de Libros del Zorro Rojo.

.

Bona nit.
El món s’ha vestit d’hivern.
Els arbres
tanquen els ulls d’escorça.
La nit,
freda i fosca,
com una bruixa
de somnis glaçats,
petrifica
el verd
d’una fulla adormida.

.

Buenas noches.
El mundo se ha vestido de invierno.
Los árboles
cierran los ojos de corteza.
La noche,
fría y oscura,
como una bruja
de sueños helados,
petrifica
el verde
de una hoja dormida.

• Tomado de Verd, Publicacions de l’Abadia de Montserrat (col. Poesia de Colors), Barcelona, 2008, con ilustraciones de Agustín Comotto. El libro alterna poemas rimados con otros no rimados, pero de gran musicalidad y sentido del ritmo. Lola Casas es, probablemente, la gran renovadora actual de la poesía para niños en catalán, con libros de organización más o menos temática y mucha libertad formal, sin excluir posibilidades, clásicas ni modernas. (Nota: La traducción del poema es mía; el libro no está traducido, que yo sepa.)

Los libros son propuestas que uno lanza al mar casi como botellas. ¿Adónde arriban? ¿Qué hace con ellas quien las recoge? Con suerte, hay toda una vida independiente, que sin embargo el autor casi nunca conoce.

Una excepción que sí me ha llegado es la del cíclope alienígena convertido en títere. Y es que Dolors Todolí ha tenido la amabilidad de contar en la biblioteca Parc de l’Estació de Gandía, entre otros álbumes, el de Ojobrusco, acompañada de una mochila, sus títeres y un libro gigante (Dolors hace títeres con casi todo, dentro de la tradición del teatro de objetos). Os dejo unas fotos “caseras” de una de las madres asistentes.

Este es el blog catalán de Dolors; este el castellano, del que tomaré dentro de unos días alguno de los cuentos escritos por sus alumnos.

José María Latorre, crítico cinematográfico y escritor, cultiva una novela de aventuras para jóvenes que me parece, en lo esencial, heredera de los grandes textos aventureros del XIX y principios del XX, en sus dos ramas: la más o menos realista y la gótica, misteriosa y fantasmagórica. El autor da mucha importancia a su estilo, que sin duda, junto con la reconstrucción de ambientes exóticos, lo separa netamente de la actual y mayoritaria novela realista de jerga y ambientación contemporánea.

Personalmente, como lector adulto que no leyó a Latorre de joven, sus textos me producen sensaciones contradictorias. Tengo la impresión, sobre todo, de que entonces me habrían gustado más que ahora; creo que representan una excursión de estilo, ambientes y descubrimientos por la que ya he pasado. Lo explico así, con franqueza, porque tiendo a creer que no todos valemos para criticar (evaluar razonadamente) todas las obras literarias. Las hay que se nos resisten (al menos en parte) y, sin embargo, son eficaces. En suma: entiendo que no hay que confundir discrepancias de gustos (ligera o estridente, poco importa) con topetazos contra la calidad infumable de un Dan Brown, que es malo sin paliativo posible. Pero no estoy seguro de que todos los críticos, no ya de LIJ, sino en general, vayan por el mundo con esa prevención. De modo que esta nota habla más de la crítica, que de Latorre.

Para concluir, dejo una cita que me ha parecido característica:

«A primera vista, la ciudad parecía formada por medio centenar de casas. El espectáculo era a la vez fabuloso y sobrecogedor. Puertas y ventanas se hallaban selladas con enredaderas y ningún ser humano habría podido entrar y salir de ellas si no rompía previamente las lianas y las ramas que cruzaban de unas a otras formando un maravilloso laberinto vegetal. Por los tejados, a punto de desmoronarse, saltaban docenas de monos, los cuales saludaron nuestra llegada profiriendo asustados chillidos. Un río de aguas negras surgía de entre un dédalo de callejas y corría por en medio de la extinta ciudad para perderse, tras doblar un recodo, entre la sombra de la vegetación. En una plaza vimos un pozo semiderruido y una fuente de mármol, completamente seca, cuyo caño de hierro estaba cubierto de verdín.
Pero lo más impresionante de la ciudad perdida era el templo: se trataba de un edificio mucho más alto que aquél, cercano a la guarnición, donde habíamos tenido el encuentro con los shijahs. La piedra y el mármol de su monumental fachada habían desaparecido bajo una espesa capa de musgo que desprendía un olor acre y fuerte, como a putrefacción orgánica, pero a pesar de ello se veía que estaba presidida por un rostro resquebrajado, de enormes dimensiones, cuyos ojos, tan grandes como la altura de un ser humano adulto, parecían no perder detalle de nuestros movimientos. El rostro tenía un cuerpo dotado de cuatro brazos (dos erguidos hacia lo alto, otros dos en actitud de orar), cuya base se situaba justo encima del portón de entrada. Una cobra se deslizaba por entre los pétreos labios, erosionados por décadas de sol, viento y lluvia, y la vistosidad de su piel provocaba un hermoso contraste de colores al lado del musgo que cubría la estatua. Era tan fascinante que, si yo hubiera sido pintor, me habría gustado reflejar el paisaje y la estampa en un lienzo.
—Kali —dije.»

(La sonrisa de piedra, Alba, col. Alba joven, 1997, pp. 92-93)

El 28 de mayo, miércoles, a las 19 horas, se presenta en Alicante Los animales de la lluvia, el nuevo libro de Pedro Villar, con ilustraciones de Miguel Ángel Díez (ilustrador entre otras obras de Estela, de Pablo Albo). Será en el Centro Municipal de las Artes, plaza Quijano, 2 (casco antiguo). Intervienen: Vicente Vilana (editor de Diálogo), los autores y Yoni Cantacuentos. «A quien le pille cerca y le apetezca, queda invitado/a.» Pulsad en la imagen de la invitación para verla ampliada.

Por otro lado, este sábado 24 se presenta la revista de ABIBA en Albacete. Será en la Biblioteca Pública del Estado, c/ San José de Calasanz, 14 (Google Maps), a las 11 de la mañana. Yo haré una intervención breve, para hablar de lectura y bibliotecas.

Una segunda nota de agenda personal, para decirlo con tiempo: en noviembre estaré en Piedrahíta (de Ávila) y en Salamanca.

Elisa habla de varias cuestiones de literatura y lectura juvenil en este post: un decálogo de la AELE, dos novedades editoriales (Los secretos del inmortal Nicolás Flamel y Muerte de tinta) y el tercer número de la revista digital El templo de las mil puertas.

Al hilo del decálogo, Elisa constata esto: «También me ha gustado que tengan secciones para adolescentes, ya que la mayoría de las páginas de literatura infantil y juvenil dedican más atención a lo infantil que a lo juvenil». Yo no puedo alegar nada en mi defensa: he llegado a quitar la mención de «juvenil» del título del blog porque, en la práctica, hablaba más de infantil y de ilustración, y no estoy seguro de que los títulos deban reflejar aspiraciones (al menos, cuando falta aún mucho por recorrer). Otros espacios sí dedican mucha atención a la juvenil: el blog de Jorge Gómez o Libros juveniles, por ejemplo.

No por eso quito la aspiración. Pero la literatura juvenil es tan compleja como la adolescencia y yo me encuentro, personalmente, con varias paradojas que hacen que por ahora tenga la sección a medio gas. Algunas se leen en una próxima nota, dedicada a José María Latorre. Otras tienen que ver con lo poco que me gustan determinados superventas de juvenil (no importa cuáles). Y otras, por último, y quizá las más esenciales: que no he resuelto cómo escribir para esa edad tan hermosa en unas cosas, tan dura en otras.

Tal vez sea esta una nota demasiado personal; pero creo que el crítico (ya sea profesional, aficionado, lector de su casa o su familia, da igual: el que habla sin renunciar a su capacidad crítica) debe reconocer sus limitaciones con más frecuencia de lo que suele hacerse. Abundaré sobre eso en la nota de Latorre.

• La casita de chocolate, recogida por los hermanos Grimm e ilustrada por Pablo Auladell (Kalandraka): martes 20 de mayo, 18.30 h, Centro Municipal de las Artes de Alicante. Más información, en el blog del autor.
• Número 1 de la revista Bloc: martes 20 de mayo, 20.30 h, en la librería Cálamo, de Zaragoza. Más información, en Gamonadas.
• De cómo nació la memoria del bosque, de Rocío Martínez (premio A la orilla del viento, FCE): jueves 22 de mayo, 19.30 h, en Instituto de México en España (Carrera de San Jerónimo, 46), Madrid.

Lisbeth Zwerger, la ilustradora austriaca que fue premio Andersen en 1990, «nació en 1954 en Viena, ciudad en la que estudió Bellas Artes. Cuando le dieron a conocer las ilustraciones de Arthur Rackham, empezó a interesarse por los ilustradores ingleses clásicos y obtuvo en ellos inspiración y orientación para su trabajo: ilustraciones en tinta y acuarela, refinadas, elegantes y con sentido poético, que modernizan sin traicionar el sentido de los relatos de siempre». Son palabras de Bienvenidos a la fiesta, que me parece resumen muy bien el estilo de la autora.*

En algún caso concreto, como el de El pequeño ruiseñor, de Hans Christian Andersen, de donde proceden las ilustraciones de arriba,** me ha parecido que además juega bien con la ironía, creando distancia con personajes que, en más de una ocasión, pecan de burocracia, respeto excesivo al poder o desconocimiento de la naturaleza. En la primera imagen, la niña y los cortesanos buscan al ruiseñor. En la segunda, el relojero intenta averiguar cuál es el problema del pájaro mecánico.

(Por otro lado, me parece de recibo advertir que el formato jpg no suele hacer justicia a la acuarela: las reproducciones de arriba son demasiado pálidas.)

* Luis Daniel González, Bienvenidos a la fiesta, CIE Dossat, 2.ª edición, 2006, p. 861.
** Die Nachtigall, Neugebauer Press, Salzburgo, ed. española en Gaviota, León, 1997.