Darabuc · literatura infantil e ilustración

.

.

Com qui reposa
en l’amor o en l’onada,
fill de la guerra,
dorms en la innumerable
falda absent de la fuga.

.

Como el que descansa
en el amor o en la ola,
hijo de la guerra,
duermes en la innumerable
falda ausente de la fuga.

.

Aunque este poema es de apariencia sencilla, Carles Riba (1893-1959; enlace a AELC) es por lo general un poeta muy complejo. ¿Conviene mostrar esta clase de autores a los jóvenes o la experiencia los va a frustrar y, si la base es inestable, los alejará de la literatura? Supongo que no hay respuestas generales que sean válidas. Pero creo que, al igual que Rilke, es útil para jóvenes con buena competencia lectora y ganas de escribir poesía. Por su sentido del ritmo (Riba fue traductor de Homero en versos de métrica acentual), su vocabulario y esa propia complejidad y concentración, o densidad, de su concepción literaria.

El poema en concreto procede del libro Tankes de les quatre estacions, recogido en Del joc i del foc. (Hubo edición bilingüe en la colección Marca Hispánica. Esta traducción castellana es culpa mía y, como no respeta la métrica, solo quiere servir de ayuda para la lectura del original.)

Si hablamos sobre haikus, el primo hermano de la tanka, la Asociación de Vecinos de Coll-Vallcarca (Barcelona) organiza un concurso específico, abierto a los jóvenes, y os anima a visitar la revista digital No-Michi, especializada en esta forma métrica de origen japonés. Hablaremos más de haikus en este blog, a propósito de un libro de Luz del Olmo.

La fotografía la he tomado de una noticia de ABC News, sobre la presencia de refugiados iraquíes en los Estados Unidos. Quizá es una de las más blandas que podía escoger para ilustrar el poema. O quizá la estridencia no tiene efecto a largo plazo, y en cambio la palabra sí lo puede tener… En cualquier caso, aunque no sea con la ilusión de Celaya, me parece que la literatura debe seguir comprometida con la realidad. Pero si lo ejemplifico con Riba, un simbolista muy complejo, es porque en infantil pasa demasiadas veces que se confunde la literatura con el panfleto o las buenas intenciones, en línea con lo hablado aquí.

Eklektikós, de María, es un blog completo y sensato sobre las posibilidades de la educación en casa. Yo lo visito con frecuencia, tanto por coincidencias personales (tengo una hija poco menor que Joel) como profesionales (se publican comentarios de lectura de una gran cantidad de álbumes ilustrados).

Incluye toda una trayectoria lectora de un niño, Joel, que tiene ahora unos tres años y medio; en las últimas semanas, también los primeros pasos de su alfabetización. A mi modo de ver, el blog de María destaca por una perspectiva amplia y abierta, crítica y autocrítica, además de organizada. El sitio se centra en el crecimiento de Joel, los estímulos que recibe, su respuesta a ellos (con distintos grados de libertad o acompañamiento) y diversas reflexiones y lecturas sobre ese proceso de educación. Aparte de a la formación (pre)lectora de un niño, dedica mucho espacio a otro de los centros de atención de este blog: la creatividad infantil, ya sea de pintura e ilustración o de otras manualidades. Muchas veces, mediante un proceso combinado de lectura/alfabetización y expresión creativa, con lo que el aprendizaje se desarrolla como un ciclo en espiral, más que linealmente: letras y libros-arte-vida-letras y libros…

Cada maestrillo sabrá, pero yo entiendo que la lectura arraiga mejor así, cuando se entrelaza con otras expresiones artísticas y con la vida diaria. Cuando los libros se reservan para el martes de los cuentos o el rincón de las buenas intenciones, me parece que se confunde el comer bien con el atracarse de lechuga una vez cada quince días. Es mejor que los libros se pringuen de huevo frito, cuando haga falta. Como el álbum de Pep Bruno y Mariona Cabassa que encabeza esta nota.

Biblioactiva, de Clara G. Sáenz de Tejada, es un sitio complejo, que mezcla la perspectiva personal y la profesional en una mirada conjunta hacia el mundo de la biblioteca, las bibliotecas escolares, las lecturas para niños y adolescentes, la lectura en general y la narración oral. Si no lo conocéis, os animo a visitarlo.

Pere Calders (Barcelona, 1912-1992, aunque vivió muchos años exiliado en México) es un maestro del relato breve, que maneja a la perfección la ironía. En sus cuentos investiga las fronteras entre lo real y lo que suponemos real, la verdad oculta, la verdad transparente que quizá no es tal, la magia cotidiana. Además, es un escritor de estilo cuidadoso y preciso, que matiza muy bien para crear juegos de distanciamiento. Pese a su valía, por la razón que sea, en castellano apenas ha encontrado el eco que por su calidad merece. Como lector, os invito a aprovechar que Anagrama ha reeditado en su colección de bolsillo Ruleta rusa y otros cuentos.

Yo entiendo que la literatura juvenil debe dar cabida a los buenos autores que escriben con los jóvenes en mente, pero no menos, en ningún caso, a los buenos autores en general que escriben con pericia formal, buen estilo y capacidad de sorpresa. El paso de la adolescencia a la edad adulta debe hacer sin más andaderas que las necesarias, aunque para evitar naufragios convenga ajustar la dificultad de los textos. Calders es una buena opción, con la ventaja que le da el hecho de dominar, sobre todo, una forma breve como la del cuento. Por eso es un clásico de las aulas catalanas, pero no debería quedar confinado a ellas.

Como ya he escrito sobre Calders en otros sitios, creo que no vale la pena repetir aquí la introducción y la selección de cuentos hiperbreves que hay en el sitio web de nuestro club de lectura local. Dejo aquí, en cambio, unos pasajes de un cuento que tal vez habría gustado a Gila: “Hecho de armas” (en traducción de Joaquín Jordá).

… Me senté al margen de un camino … y hete aquí que, de repente, un paracaidista vestido de una manera extraña tomó tierra a mi lado. Debajo de la capa que llevaba, se veía una ametralladora y una bicicleta plegable, bien disimuladas, claro.
Se me acercó y con un acento extranjero muy pronunciado me preguntó:
—¿Podría decirme si voy bien para ir al Ayuntamiento de este pueblecito?
(Ahí cerca, la semana anterior, había un pueblo.)
—No sea asno —le dije—. Se nota en seguida que es un enemigo, y si va allí le cogerán.
Eso le desconcertó y, después de hacer un ruido con los dedos que denotaba su rabia, replicó:
—Ya me parecía que no lo habían previsto todo. ¿Qué me falta? ¿Cuál es el detalle que me delata?
—El uniforme que lleva ha caducado. Hace más de dos años que nuestro general lo suprimió, dando a entender que los tiempos habían cambiado. Ustedes están mal informados.
—Lo hemos sacado de un diccionario —me dijo con tristeza.
…
Pensando, encontré una solución:
—¡Ya está! Nos lo podríamos jugar al tres en raya. Si gana usted puede utilizar mi uniforme correcto y hacerme prisionero; si gano yo, el prisionero será usted y el material de guerra que lleva pasará a nuestras manos. ¿De acuerdo?
Se avino, jugamos y gané yo. Aquella misma tarde, entraba en el campamento, llevando mi botín, y cuando el general, lleno de satisfacción por mi trabajo, me preguntó qué recompensa quería, le dije que, si no le importaba, me quedaría con la bicicleta.

Traducciones al castellano, según la base de datos del ISBN español:

• Antología de cuentos de Pere Calders, Polígrafa, Barcelona, 1969
• Cepillo (para niños), Hymsa, Barcelona, 1981
• Aquí descansa Nevares, Grijalbo, Barcelona, 1985
• Ronda naval bajo la niebla, Anagrama, Barcelona, 1985
• De lo tuyo a lo mío, Laia, Barcelona, 1986
• El principio de la sabiduría, Llibres del Mall, Barcelona, 1987
• Todo se aprovecha, Ediciones B, Barcelona, 1987
• El primer arlequín. Crónicas de la verdad oculta. Gente del alto valle, Alianza, Madrid, 1988
• Los niños voladores, Argos Vergara, 1984; Toray, 1991
• Ruleta rusa y otros cuentos, Anagrama, Barcelona, 1984, 2007

La imagen procede del portal Lletra.

El V premio de poesía infantil Luna de aire se ha concedido al libro Estelas de versos, presentado por Rafael Cruz-Contarini y Antonio García Teijeiro. ¡Felicidades! Más información sobre el fallo del jurado, en este enlace.

Como mera anécdota, creo que es la primera vez que el premio recae sobre poetas bastante conocidos, con varios libros de poesía para niños a sus espaldas. Estelas de versos aparecerá en la colección Luna de aire, del CEPLI, dentro de unos meses. No sé aún quién lo ilustrará, pero lo recogeré cuando lo sepa.

Desde este momento se pueden consultar ya las bases de la VI edición, en este enlace.

Dejando a un lado la traducción, este año es de más actividad que los anteriores, pero a la vez trabajo más cerca. Sigue en marcha el Taller de cuentos en Moratalla (aquí podéis ver algunos de nuestros «animalicos»); ahora comienza el de Socovos; y en la semana del libro estaré narrando y mostrando Ojobrusco y otros cuentos para los colegios de Moratalla, en el salón de actos de la Biblioteca (días 22, 23 y 25 de abril, de 10 a 13 horas; estáis invitados). Quizá haya próximamente alguna actividad de poesía, ya os informaré por este medio. A los que estéis suscritos al boletín os digo que en breve enviaré el último número; desde la creación del blog, con la posibilidad de suscribirse a las fuentes rss, parece que el boletín apenas tiene sentido.

.

67 VERSOS EN RECUERDO DE DADÁ

El uno se arrodilla dulcemente,
el dos tiene las trenzas de papel,
el tres llena de plata los triángulos,
el cuatro no solloza,
el cinco no devora el firmamento,
el seis no dice nada a las serpientes,
el siete se recoge en las miradas,
el ocho tiene casas y ciudades,
el nueve canta a veces con voz triste,
el diez abre sus ojos en el mar,
el once sabe música,
el doce alienta lámparas,
el trece vive sólo en los desvanes,
el catorce suplica,
el quince llama y grita,
el dieciséis escucha,
el diecisiete busca,
el dieciocho quema,
el diecinueve sube,
el veinte vuela ardiendo por el aire,
el veintiuno cae,
el veintidós espera,
el veintitrés adora los vestidos,
el veinticuatro sabe matemáticas,
el veinticinco magia,
el veintiséis amor,
el veintisiete guerra,
el veintiocho estrellas,
el veintinueve luna,
el treinta tiene garras de cerezo,
el treinta y uno flota,
el treinta y dos destruye los anillos,
el treinta y tres anula los espacios,
el treinta y cuatro ruge,
el treinta y cinco vive lejos,
el treinta y seis conoce la amargura,
el treinta y siete fulge,
el treinta y ocho baja,
el treinta y nueve quiebra torres,
el cuarenta se expresa,
pero el cuarenta y uno tiene páginas,
donde el cuarenta y dos halla su espejo,
donde el cuarenta y tres se desmenuza,
en el cuarenta y cuatro anidan tigres,
en el cuarenta y cinco monumentos,
en el cuarenta y seis hay una espiga,
en el cuarenta y siete distracciones,
detrás vienen cuarenta y ocho pensamientos,
cuarenta y nueve signos,
cincuenta cruces,
cincuenta y una lágrimas,
cincuenta y dos mujeres,
cincuenta y tres desiertos,
cincuenta y cuatro pianos,
para cincuenta y cinco partituras,
para cincuenta y seis sonidos,
cincuenta y siete soles,
cincuenta y ocho perlas,
cincuenta y nueve bocas,
sesenta muertes,
sesenta y una llagas,
sesenta y dos pirámides,
sesenta y tres adioses,
sesenta y cuatro diccionarios,
sesenta y cinco sentimientos,
sesenta y seis recuerdos,
sesenta y siete flores.

.

Cirlot es una excepción en el panorama literario de la posguerra española. El suyo es un compromiso radical con el lenguaje y su capacidad simbólica, que ahonda en la búsqueda hasta llegar a deshacer las palabras y combinar de nuevo sus sonidos. No creo que sea para todos los lectores, pero quizá sí deberían pasar por su extraña lluvia todos aquellos que tienen interés en la poesía y buscan su propia forma de expresión.

.

VISIO SMARAGDINA

Maresmer
maresmel vad
valma resdar
mares delmer

Deser verdal
vernal damer
adler es mar
verden lervad

Maresmer ver
desmeral dar
dar
ver
verd
verd smerald

.

Antonio Rubio, del que ya hemos recogido un poema, que luego se convirtió en un juego, ha trabajado también en la adaptación de cuentos populares.

El pollito de la avellaneda, editado por Kalandraka, es un cuento acumulativo —fácil de contar incluso para los que se atrevan poco— en el que un personaje tiene que conseguir toda una serie de objetos para resolver un problema urgente («¡Ande, no se haga de rogar / que se me puede ahogar!»). Las ilustraciones de Gabriel Pacheco son claras, expresivas y con rasgos de humor e irrealismo. La combinación es, a mi modo de ver, excelente, y funciona bien con niños de tres años en adelante (o incluso algo menos, si se cuenta individualmente).

Dos de los poquísimos críticos que se ocupan de la literatura infantil han publicado en fechas recientes un panorama que no invita exactamente al optimismo. Con distinta extensión y muy distinto estilo, vale la pena leerlos a los dos.

«… Las dos situaciones antes apuntadas no son más que síntomas del avance y consolidación de la paraliteratura destinada al público infantil y juvenil: de esas obras de apariencia literaria que responden exclusivamente a necesidades comerciales y se ajustan a una fórmula exitosa. … son escasos los [autores] que tienen algo propio que contar. A esto se debe la preponderancia de temáticas sociales extraídas de los noticieros y del periódico, la proliferación de polizones en la conmemoración del quinto centenario de la muerte de Colón, el cansino compromiso y óptica rousseauniana con que variopintas minorías y discriminados oprimen las colecciones juveniles de los principales grupos editoriales, el resurgimiento del libro rosa o la plantilla fantástica caza recompensas. …»

Gustavo Puerta, “El emperador está desnudo”

«… Si esto muchas veces no es así [y ahora no hay una orientación para el lector infantil] se debe a que la literatura es cada vez más un mercado, y la LIJ especialmente. Entre otras manifestaciones, esto se refleja en que las editoriales cortejan a los colegios pues si consiguen que den prioridad a sus libros, las ventas crecen no de uno en uno sino de cien en cien. Algunos colegios y profesores se dejan querer pues, piensan, así consiguen libros para ellos a más bajo precio y tienen solucionadas algunas actividades con sus alumnos. Esto, tan útil, puede ser corruptor, y lo es, en no pocos casos, cuando la consecuencia es recomendar libros de baja calidad y no se intenta seriamente darle al niño siempre lo mejor, venga de donde venga. …»

Luis Daniel González, “Antes y ahora de la literatura infantil”

Esa presión de la escuela es quizá la principal deformación del mercado; lo que le ha dado buena salud económica y en cierta medida ha originado un boom de la LIJ, pero a la vez, ha derivado en una primacía de las buenas intenciones muy por encima de la buena literatura. Para saber a dónde vamos, quizá se puede echar un vistazo a un club de una editorial estadounidense. Los maestros compran los libros con descuento y, cuantos más libros del club compren sus alumnos, las aulas reciben más regalos. El maestro “invita” a los padres a participar con cartas preparadas por la propia editorial y los padres pueden invitar al maestro con el otro texto “amablemente” redactado por la editorial. Y si te niegas a comprar… ¡sabe que tus niños se verán privados de materiales gratuitos! Todo vale, hasta el chantaje.

La relación de las editoriales y la escuela no es nueva, claro. Los comerciales hacían y hacen lo que pueden para vender sus libros de texto y de lectura a comisión, y si pudieran, regalarían viajes como hacen algunas farmacéuticas con los médicos. Lo que a mí me ha llamado la atención es la desfachatez del sistema, expuesto con franqueza e incluso preparado en pastillitas para el consumo instantáneo (¿no tiene su miga, ese “Sincerely” con el que se firma una carta escrita por un departamento de márketing?).

Ante la intensificación, queda confiar en que llegue a cuantos más niños mejor, en cuantos más países mejor, una educación pública universal bien financiada, con bibliotecas escolares seleccionadas por profesionales independientes. También como autor: me encanta ir a las aulas, pero confío en que nunca me llamen porque sumo puntos…

Sobre bibliotecas escolares, hay mucha actividad en la red. Si tuviera que escoger algunos primeros pasos posibles, os diría de visitar los blogs Gurrión o Lectura y biblioteca (este, sin actualizar desde hace unos meses, pero con el fondo consultable).

.
He estado releyendo His Dark Materials (traducida como La materia oscura), de Philip Pullman, una trilogía que cuento entre las mejores novelas para jóvenes que he leído hasta la fecha. Sin embargo, mi impresión personal es la de que se trata de una lectura muy aconsejable, pero no, en ningún caso, de una obra redonda. Reúne lo mejor y algo de lo peor. Empezaré por esto último. Yo le veo, desde mi perspectiva de lector, dos defectos. Eso sí, me gustaría conocer vuestras impresiones, si la habéis leído.

El primero, un abuso en los excesos. Algunos tintes son muy melodramáticos, como la “conversión” de la señora Coulter, por no hablar de la de las arpías, a mi juicio poco más verosímil que los finales felices de las comedias de Molière. Eso hace que, a ratos, uno tenga la impresión de estar asistiendo a unos fuegos artificiales, en el mal sentido. Visto el cine de Hollywood, que peca de eso a mucha mayor escala, quizá sea solo un signo de los tiempos. Aun así, para mí, más contención le habría sentado mejor.

El segundo defecto, y el peor: el maniqueísmo dirigido. Los malos son tan malos, siempre con los ojos hundidos por la flagelación hipócrita o irracional, que la lectura pierde fuelle (al menos, yo no puedo evitar algún bostezo, sobre todo en el tercer volumen). El padre Gómez parece sacado de El código Da Vinci (a mi entender, un libro con una trama cinematográfica válida, pero mal escrito y con una pésima caracterización de los personajes). Alguna escena del Mundo de los Muertos, como la del elogio de los Cielos en un paisaje que solo se ha descrito como desolado, me provoca más risa (o enfado) que emoción. La voluntad de ridiculizar a un eclesiástico tras otro cansa y corta las alas del vuelo imaginativo.

(Aclaro que me cansa el maniqueísmo en general, cuando se dirige contra alguien en concreto, independientemente de a quién quiera favorecer: a los comunistas o a los estadounidenses, a los japoneses o a los chinos, a los rojos o a los nacionales. Esa es la sensación que me dejó El laberinto del fauno, por hablar del otro extremo ideológico: un final que arruina la película.)

Junto a esas pegas le veo muchas virtudes. La primera, la capacidad imaginativa. Toda la organización de los mundos paralelos, la daga sutilísima que abre puertas entre ellos, las distintas formas de intuir verdades ocultas, la invención del mundo de los mulefa, las consecuencias insospechadas que tiene lo que hacemos y que, a la postre, regresan como un bumerán… Eso son, a mi modo de ver, fuegos de artificio en el buen sentido.

La segunda, el hallazgo de los daimonion como figuras simbólicas: de la infancia como edad de formación y cambios incesantes, hasta la relativa estabilización posterior; o de cuanto hay en nosotros que no podemos ver, pero sí sentir, quizá ante todo en los demás.

La tercera, la creatividad verbal. (En el original; no he leído la versión española, de modo que no sé si lo respeta o no.) Por un lado, el lenguaje del Oxford de Lyra es una delicia; la caracterización verbal de Lyra me parece un gran trabajo en su conjunto. Por otro lado, la reconstrucción de palabras clave en los distintos mundos (como el juego de anbaric-electric, por citar solo uno) transmite a la perfección la idea de espacios paralelos en los que la realidad es la misma y a la vez distinta. Eso está cuidado hasta en los detalles más pequeños.

.

.
LA TARÁNTULA

Danza la tarantela
con patas enmarañadas.

Ocho veces te mira: ojos
no le hacen falta.

Ocho veces te abraza:
cuéntale bien las patas.

¿Cuántos sustos
te habrá dado,
la tarántula?

Hay quien dice que es un lobo
cuando está entre las arañas.

Por mí que sea un cordero,
que baile el twist o la salsa:
prefiero que no me vea,
y no verla
————– ————————- ni encontrarla.

De Germán Machado hemos publicado antes Tucu tucu. Además, el autor ha ganado entre medio el IV concurso internacional de cuentos de Imaginaria, con “El secreto de los Greenwall”, que ha ilustrado para la edición en red Cecilia Afonso Esteves. También podéis leer, en el “Jardín de flores curiosas” del blog Libro de Notas, su poema “Tijeras”.

La fotografía de la tarántula es de Marcelo Casacuberta (como parte de su proyecto de fotografía de la fauna autóctona del Uruguay).