Fin de partida

Y a los siete años, Darabuc el curioso se puso en camino otra vez. Es difícil resistirse al siete. Este blog los cumple ahora, los siete, agostosamente y con agostidad. Yo emprendo nuevos caminos. No quiero repetirme, hay poco tiempo, nuevos estímulos emocionales. Y lo bueno, si breve. Ya he dicho lo que entendía: que hay más poesía de la que solemos ver. Que debemos exigir altura literaria a la literatura infantil, y no solo comodidad y facilidad de consumo. Que hay ilustraciones que tiran de espaldas. Álbumes sin palabras que hablan por los codos.

Me despido con Beckett. Me encanta su forma de abordar la humanidad, trágica, pero también cómica. “Te olvidas de que no me puedo sentar”. Recuerdo la carcajada al ver decir esto frente a Alfredo Alcón en el papel de Hamm. Y luego pensar: “¿Cómo me puedo reír, si todo es trágico?”. Y comprender que hay literatura que amplía mundos, que le cabe más que lo cotidiano. De paso me despido con teatro, el “género olvidado” del que no solemos decir más que eso, lo olvidado que está.

Mi última pequeña maldad: solo he encontrado el texto francés. Pero en bibliotecas lo encontraréis. Hasta luego, majos.

HAMM: […] Prophétique et avec volupté. Un jour tu seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir. Comme moi. Un temps. Un jour tu te diras, Je suis fatigué, je vais m’asseoir, et tu iras t’asseoir. Puis tu te diras, J’ai faim, je vais me lever et me faire à manger. Mais tu ne te lèveras pas. Tu te diras, J’ai eu tort de m’asseoir, mais puisque je me suis assis je vais rester assis encore un peu, puis je me lèverai et je me ferai à manger. Mais tu ne te lèveras pas et tu ne te feras pas à manger. Un temps. Tu regarderas le mur un peu, puis tu te diras, Je vais fermer les yeux, peut-être dormir un peu, après ça ira mieux, et tu les fermeras. Et quand tu les rouvriras il n’y aura plus de mur. Un temps. L’infini du vide sera autour de toi, tous les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu y seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. Un temps. Oui, un jour tu sauras ce que c’est, tu seras comme moi, sauf que tu n’auras personne, parce que tu n’auras eu pitié de personne et qu’il n’y aura plus personne de qui avoir pitié.

Un temps.
CLOV: Ce n’est pas dit. Un temps. Et puis tu oublies une chose.
HAMM: Ah.
CLOV: Je ne peux pas m’asseoir.

  • Citado según la edición de Samuel Beckett, Fin de partie · Endspiel, Suhrkamp, 1964 (reed. 1989).
  • Gracias a todos los amigos, lectoras, lectores, comentaristas conocidos o anónimos, y hasta los divertidos exigidores de soluciones urgentes de sus deberes. Y en particular, también, a aquellos editores que me han enviado sus obras a pesar de que solo raramente hablaba de ellas. Ha sido una bonita sensación de libertad. Un abrazo y a más ver por los mundos de la escritura y la lectura.

Carbonerillo condujo a Caballito Loco…

Dos páginas casi al azar de una vieja edición de Lumen, que, muy acertadamente, se llamó «Grandes autores para niños». Ana María Matute lo era:

darabuc-ana-matute-caballito-loco_0001.
darabuc-ana-matute-caballito-loco_0002
darabuc-ana-matute-caballito-loco_0000

  • Ana María Matute, Caballito Loco. Carnavalito. Lumen, 1962. Ilustraciones de Marcel.

Álbumes subordinados a la oralidad

Habla Ana Garralón, con la capacidad crítica que es habitual en ella, de algunas ideas equivocadas sobre lo que es escribir para niños. Y le responde en parte Pep Bruno, que tampoco es manco, en concreto sobre los narradores que escriben. Además de aconsejar la lectura de esas notas, a Ana le llevaré la contraria en un punto: aparte de las confusiones entre oralidad y escritura, que en efecto tienen ritmos distintos, creo que hay un género de álbumes que nacen claramente subordinados a su uso para la explicación oral. Y que está bien que sea así. Contar con un álbum útil, con los libros en la mano, es una buena idea. Que el texto sea suficientemente simple y que la ilustración sea más una compañía que una revelación estética no son defectos, sino las condiciones para que esto funcione. Por eso hay editores que lo trabajan así y maestras que lo buscan así. Es un buen uso colectivo del libro.

Un género parecido serían los cuentos de buenas noches. Esperamos un texto asequible, repetitivo, cálido, sin una ilustración rupturista. Está bien que sea así, dentro de este género específico. No significa: «reduce todo cuento a esto, noche tras noche», sino más bien: «qué bien nos va esta forma literaria en este contexto concreto».

Luego queda pensar sobre el peso de la ilustración. Claro, idealmente tiene tanto valor como el texto, dialoga con este para armar una propuesta conjunta de mayor valor que la suma de las partes. Pero hay géneros donde esto no ocurre casi nunca, como en la poesía infantil… y tampoco se hunde nada. Hay géneros que no aspiran al todo y no por eso son imperfectos.

La gente arrojó al fuego la corona del rey

Hoy, una nota más personal que de costumbre. Uno escribe con intención, claro, incluso con intención política; en su sentido genuino, como en su sentido último, la política no debería ser ajena a los niños, pues trata simplemente de cómo gobernarse mejor en una colectividad. Y de forma muy acertada, de hecho, en muchas aulas se trata con cuidado la resolución de conflictos en todas sus fases, desde el planteamiento a la negociación, resolución y seguimiento. Educar (lo sepan o no los ministros del ramo) es educar para la vida, no para la competitividad económica. También escribir para los pequeños debería serlo: para su vida.

De 'A partes iguales'. Texto de Darabuc, a partir de un cuento tradicional español. Ilustraciones de Lina Zutaute. OQO, 2012

De ‘A partes iguales’. Texto de Darabuc, a partir de un cuento tradicional español. Ilustraciones de Lina Zutaute. OQO, 2012

No escribí A partes iguales (más propiamente: no me propuse adaptar a mi gusto el cuento de la tradición popular) porque España fuera el paraíso de la igualdad social y económica, pero en los cinco años que han pasado, nuestros indicadores han empeorado mucho más. El rey del cuento era injusto, mentiroso y cruel; el nuestro, cada cuál lo valore. En los extremos, nos ensalzaron mucho su papel tras el golpe de estado, pero en los últimos años, han destacado bastante más las meteduras y aun rompeduras de pata. Es lamentable que le suceda su tercer hijo, con prioridad por ser varón; y luego aún nos piden que demos a la Constitución valor de Biblia… También es de lamentar que nunca hayamos podido elegir como presidenta a una mujer; pero es que de haberlo podido hacer, en el actual sistema de partidos, tan anquilosado y mediocre, el que aquí suscribe dista de considerar a las candidatas que se han podido acercar a la meta (Aguirres o Sáenz de Santamarías, Valencianos o Chacones, a su gusto) como la persona más sabia y bondadosa del país. Siempre con interrogantes (hasta en el título, como en ¿Tres han de ser?) queda mucho por hacer, mucho por escribir.

Una cuna de coplas…

.

Una cuna de coplas
tiene mi niño
con las sábanas blancas
y mi cariño.
Alreor de la cuna
su madre vela
y hasta el aire se calla
pa que se duerma.

.

  • Tomado de Josep Maria Espinàs, A pie por Extremadura, Edhasa, 2005, p. 156. He sustituido el original “alrededor” por “alreor“, porque de otra manera el verso es hipermétrico. En esta otra fuente, andaluza (también en vídeo): Alreor de la cuna / tu mare vela, / hasta el aire secaría / pa que te duermas. La imagen de la “cuna de coplas” no parece muy popular, o el rastro no ha llegado a la red. En las otras dos ocasiones en que la encuentro, es la sábana blanca de mi cariño, lo que me parece una imagen preferible al mero enlace con y.

Presentación de Yekibud Editores en Casa Anita (Barcelona, 22-m)

darabuc-yekibud-casa-anita«Con los tiempos que corren», pero siguen abriéndose editoriales. Mucha suerte a Yekibud. Tomo la nota del Facebook de la librería.

PD La tarde en Córdoba fue formidable. Dejo que las ideas se aposenten antes de trasladar el guión a una reflexión escrita.

Muy bien, pero ¿con qué argamasa? (BiblioTICando, Córdoba, 12 y 13 de mayo)

El próximo 13 de mayo estaré en Córdoba, en el CEP Luisa Revuelta, para hablar con los participantes de las jornadas BiblioTICando sobre la cadena del libro que formamos autores, editores, críticos y divulgadores, maestros y bibliotecarios escolares, y lectores; sobre cómo reforzar los eslabones aprovechando las nuevas tecnologías; sobre cómo convertirla no en una cadena, sino más bien en un círculo (o mejor aún, en un rizoma, carente de centro), por medio de la escritura y la coescritura de niños y autores; y sobre cuál sería la argamasa que pueda unir mejor todas esas piezas, para construir a partir de lo que de veras funciona reformando todo lo preciso y eliminando las diversas adherencias más o menos comprensibles (vanidades, intereses comerciales, rutinas ya apagadas, Días de), pero inútiles para el contagio del amor a la lectura, con esta palabra como clave: contagio. Por mi perfil como autor, divulgador en este blog y padre de niños aún pequeños, me centraré en preescolar e infantil. Saldrán muchas dudas y pocas certezas, pero confío, entusiasmo mediante, en dar con la llave para abrir al menos la maleta de mi propia experiencia de lectura familiar, escolar y en red. ¿O quizá ni llave hará falta?

Este es el programa general de las jornadas:

12 de mayo de 2014
16.30: Entrega de material
17:00: Inauguración
17.15-18.15: Conferencia inaugural, “Animación a la lectura y TIC: recursos y actividades” (M.ª José Asencio Sánchez, CEIP San Sebastián, de La Puebla del Río, y Javier Merchante Hernández, CEIP Josefa Navarro, de Coria del Río)
18.30 a 20:30h Talleres simultáneos: Podcast, con M.ª Teresa Baena; Carteles virtuales, con M.ª del Carmen López; Vídeo, con Amparo Armenteros; Cuentos interactivos, con Lourdes Giraldo

13 de mayo de 2014
17 a 19: Talleres simultáneos (2)
19-20.30: Conferencia de clausura: “Muy bien, pero ¿con qué argamasa?”
20.30: Clausura