La lluvia amarilla, de Julio Llamazares

Yo no sabría si recomendar La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, como lectura de aula de un instituto. Digo esto sabiendo que se ha leído en multitud de institutos; por eso mismo, me interesa lo que rodea a esta duda y quizá los comentarios —siempre bienvenidos, ahora expresamente— me ayuden a pensar más y ver mejor.

La novela tiene a favor la calidad general, la coherencia de tema y estilo, el hecho de narrar una historia que  se cuenta en muy pocos libros y, además, su intensidad poética y simbólica. Pero al leerla, aunque como adulto la he disfrutado, recordé lo que sentí en mi 1.º de BUP al aburrirme mortalmente con El coronel no tiene quién le escriba, de García Márquez: no había acción, el tema no me interesaba, las repeticiones me cansaron y el clima me agobió de un modo que me hizo apartarme de García Márquez muchos años. Es cierto que no era un lector maduro por entonces, con 15 años, y que puede ir mucho de los 15 a los 17-18. Me resulta difícil conjeturar si a los 17 me habría gustado o quizá tampoco. Probablemente tengo resistencia a tanta desolación; dudo también de si es un libro difícil de comprender con empatía en la juventud (pero ¿no es crecer una de las razones de leer?).

En cualquier caso, me ha parecido de gran claridad y utilidad esta Guía de lectura de Carmen Andreu y Ana Badía, del IES Fernando Lázaro Carreter de Utrilla, y es de agradecer que la hayan compartido.

• Julio Llamazares, La lluvia amarilla. Seix Barral, Barcelona, 1988, ISBN 8432205842. Booket, Barcelona, 2008, ISBN 9788432217470.

Terrible, de Alain Serres y Bruno Heitz

Terrible, de Alain Serres, me un parece un cuento bonito y eficaz sobre una de las causas de la asocialidad agresiva: el miedo a resultar ridículo. Las ilustraciones de Bruno Heitz, por su parte, destacan por su claridad y, de nuevo, su eficacia y expresividad. Se trata además de un álbum grande, bueno para manejar con grupos.

El lobo Terrible, grande y vestido siempre de negro de la cabeza a los pies —no se quita nunca las botas ni los guantes negros—, goza de asustar a cuantos lo rodean: a los niños, a los demás lobos, a los monstruos de la oscuridad e incluso a su esposa e hijos. Pero la hija mayor tendrá una idea que la familia se confabula a llevar a la práctica mientras el padre duerme, idea que surtirá un efecto asombroso, al desvelar un secreto del todo inesperado. Al despertar, el padre comprobará cada vez más apesadumbrado que, una vez desvelado tal secreto, no hay modo de ocultarlo y la vieja estrategia del terror no le sirve de nada. Pero por fortuna, en su casa lo reciben con los brazos abiertos, contentos de que ahora sea, por fin, terriblemente tierno, y eso restaura la relación rota entre padre, esposa e hijos.

• Alain Serres y Bruno Heitz, Terrible. Libros del Zorro Rojo, Barcelona, 2010. 978-84-96509-77-1.
• Información de la editorial (de donde tomo las imágenes).

Salón del Libro Infantil y Juvenil de Burgos (15-30 mayo 2010)

• Pulsad en la imagen para acceder al blog. Cartel de S. Bimbo.

La cabaña de papas fritas, por Jorge

—«Yo voy a inventar una cabaña de papas fritas.
—Esta cabaña tiene televisión de papas con antenas de escarbadientes. Tiene comodidades para golosos. Con mayonesa, ketchup y mostaza en la heladera y puré por si acaso.
—Vive en ella un hombre obeso, de muy buen gusto y que tiene siempre hambre.
—Hay sillones de churrascos y alfombras de huevo frito. Y una mesada hecha de cubos de tomates.
—Pero no solo eso, también las camas son de milanesa a la napolitana con queso parmesano y jamón ibérico.
—Para finalizar, se complementa con un auto de hamburguesa y garage de tostadas con mermelada.
—Me gustó!!!!»

• Jorge es un alumno de 5.º de la Escuela nº4 D.E. 4, La Boca, y tomo el texto del blog Biblioteca «Carlos Vignale».

Arnaut Daniel y el OuLiPo

«El cuidado en la selección de la rima, buscando que no sea corriente ni abundante, antes bien sonora y rara, y el empeño en el uso de monosílabos son imposiciones a las que el trovador se somete por libre voluntad; y aunque sin duda pretende encauzar su pensamiento por camino tan estrecho, difícil y singular, en el que son necesarios gran ingenio y gran maestría idiomática, no parece menos cierto que estos recursos formales muchas veces gobiernan y determinan aquel pensamiento. Algunas de las atrevidas expresiones de Arnaut Daniel y varios de sus más audaces símiles se deben precisamente a la sugestión de la rima difícil, que le exige que inserte en el poema una palabra sorprendente o considerada no poética. El trovador se deja llevar por la palabra que se ha visto forzado a usar por imposición de la consonancia, y con ello, en vez de incidir en el ripio, como le ocurriría a otro poeta, alcanza felices hallazgos expresivos, distorsiona el contenido semántico de voces corrientes o raras, y crea un ambiente profundamente irreal y lleno de las más extraordinarias resonancias». Martín de Riquer, en Arnaut Daniel, Poesías (El Acantilado, 2004), p. 29.

Si uno cambia la rima cara o los monosílabos por prescindir de una vocal o contar cien veces la misma historia, tiene una de las razones por las que a muchos autores de OuLiPo les encantaban los trovadores. Todo vuelve sobre el viejo tema de la libertad de aceptar límites en la obra artística para lograr un resultado más difícil, pero también más atractivo y perdurable, y ante todo, más creativo; por no hablar de cómo desarma el infausto tópico antirretórico que afirma que solo se puede disfrutar de una literatura sincera… como si eso existiera, en vez de ser solo otra forma de retórica o peor, excusa para cutres.

L’aur’amara, de Arnaut Daniel

—–
L’aur’amara—–fa·ls bruels brancutz
clarzir,—–que·l dous’espeis’ab fuelhs,
e·ls letz—–becx—–dels auzels ramencx
te balbs e mutz,—–pars—–e non-pars,
per que m’esfortz—–de far e dir—–plazers
a manhs per lei—–qui m’a virat bas d’aut,
don tem morir—–si l’afans no m’asoma.

Tan fo clara—–ma prima lutz
d’eslir—–lei don cre·l cors los huelhs,
non pretz—–necx—–mans dos angovencx
d’autra. S’eslutz—–rars—–mos preiars:
pero deportz—–m’es ad auzir—–volers;
bos motz segrei—–de lieis don tan m’azaut
qu’al seu servir—–sui del pe tro c’al coma.

…

Esta maravilla poético-arquitectónica (casi) incomprensible, que por desgracia conservamos mutilada a falta de la música, es obra del maestro del trobar ric, Arnaut Daniel. Sus poesías se pueden leer completas, traducidas (con una versión casi literal y un comentario sobre el sentido de las estrofas) y anotadas por Martín de Riquer en El Acantilado (2004; antes en Quaderns Crema-Sirmio).

Es evidente que esta clase de poesía no satisfará a una mayoría de lectores jóvenes acostumbrados a la acción y al cine; pero lo que solo satisface a las minorías también existe, y no con menor derecho. Para mi, su gran valor es su musicalidad y su presencia, no, desde luego, su sentido. Así que copiaré solo la versión literal de la primera estrofa, con alguna palabra occitana añadida como guía: «El aura amarga hace clarear (fa … clarzir) los setos ramosos que la dulce espesa (espeis’) con hojas, y tiene (te) balbucientes y mudos los alegres (letz) picos de los pájaros (auzels) enramados, aparejados y no aparejados; por lo que me esfuerzo en hacer y decir (de far e dir) cosas placenteras a muchos por [amor de] aquella que me ha vuelto (m’a virat) de abajo arriba, de lo que temo morir si el afán no me cesa.» Sentido general: «Estamos en invierno, pues el viento áspero de esta estación ha desnudado los árboles de hojas que nacieron con el viento suave, y los pájaros están callados. El trovador se esfuerza en ser agradable con todos por amor a la dama, y teme morir si no se acaba su angustia.»

(Agotados) Libros gratuitos: 15 ‘Sopa de nada’ para bibliotecas escolares

• Nota del 5 de marzo: Los libros disponibles se han agotado, muchas gracias. Intentaré enviarlos este próximo lunes.

Sopa de nada es un cuento dedicado «A nuestros bibliotecarios —ellas y ellos—, magos de la buena cocina con pocos medios». Aunque en todas partes cuecen habas, en el medio más rural que urbano en el que me muevo yo, de municipios relativamente poco habitados (desde los pueblos de la sierra que se dan con un canto en los dientes si no bajan de dos mil habitantes hasta las pequeñas ciudades del noroeste de Murcia), la biblioteca municipal es un lugar inestable, sometido al capricho de los políticos, donde cuesta arrancar y mantener proyectos importantes. Con lo que se le paga por un solo día de intolerancia a un conferenciante incendiario del bando político propio, una biblioteca organiza actividades para seiscientos niños. Pero el dinero para esto último no siempre llega.

De las bibliotecas escolares, no sé qué decir. Las hay maravillosas. Las hay inexistentes. Las hay que sobreviven atacadas como pérdida de tiempo por la dirección del centro o incluso como intrusismo por quienes defienden la profesión bibliotecaria desde una exigencia de mínimos loable, pero muy distanciada del mundo real. Casi siempre, la mayoría de lo que en ellas se mueve depende del empeño y la ilusión de maestros que le dedican más horas y esfuerzo del que les correspondería por cargo oficial, y de la aportación de otros voluntarios (alumnos y madres, en general).

Por todo eso, y porque he crecido y me hecho lector voraz gracias a las bibliotecas, yo le dedicaría a nuestros bibliotecarios cualquier libro, igual que seguiré dedicándoles notas en el blog. Pero más aún un libro como este, en el que Juan Rata, aun con el palacio lleno, afirma no tener nada: «Soy pobre como un cesto sin pan y una olla sin caldo».

Ahora bien, más allá de las buenas palabras, la generosidad —el tema de este cuento— no consiste en decir: «¡Qué bonito es dar!», sino en dar. Dar lo que uno puede, y un poquito más. No pretendo colgarme medallas ni salir guapo en la foto, sino solo ser consecuente conmigo mismo.

Así que abro este tema con la esperanza de abrir también una sección entera de Libros gratuitos. Ahí indicaré lo que pueda dar en cada momento, hasta que se acabe y (confiemos que) vuelva a haber. Ahora hay 15 ejemplares de Sopa de nada para bibliotecas escolares. (Para bibliotecas de España. Que me perdonen los lectores americanos, pero el coste de Correos en envíos internacionales es inasumible para mí.)

¿Qué hay que hacer? Basta con que la/el responsable de la biblioteca escriba a mi correo de gmail.com (darabuc@gm…) e indique la dirección del centro y a quién dirijo el envío. A través de este otro blog, está la posibilidad adicional (nunca exigida) de abrir una nota para charlar con los alumnos, si se animan a preguntar cualquier cosa o transmitir sus impresiones; o para reproducir sus dibujos o actividades. Si las bibliotecas escolares que soliciten el libro no disponen de blog propio, aprovecho para animaros a crearlo, sobre todo por el beneficio de dialogar con otros maestros-bibliotecarios empeñados en la misma ilusión.

Declaración de Murcia sobre la acción social y educativa de las bibliotecas públicas en tiempos de crisis

Reproduzco este comunicado que me parece de interés e importancia. Hacer que las bibliotecas paguen el coste de la crisis con recortes indiscriminados es fácil, pero caro: solo perjudica a la sociedad que así lo hace.

*

Los participantes en las Jornadas «La acción social y educativa de las bibliotecas públicas en tiempo de crisis», realizadas los días 18 y 19 de febrero de 2010 en la Biblioteca Regional de Murcia, acuerdan difundir la siguiente Declaración:

1. Las bibliotecas realizan una función social y educativa, de apoyo a las personas y comunidades en todo momento. Pero, particularmente, pueden ser un recurso fundamental de inclusión y promoción social cuando la crisis económica incrementa el número de personas en paro, precariedad laboral, vulnerabilidad o exclusión social.

2. Hay numerosos proyectos, experiencias y buenas prácticas de servicios bibliotecarios orientados a la formación de competencias básicas, capacitación laboral y apoyo al aprendizaje permanente. Con ello las bibliotecas demuestran su poder de promoción y generación de oportunidades para las personas.

3. La realización de servicios y proyectos de formación laboral por parte de las bibliotecas se debe llevar a cabo en colaboración y alianza con todo tipo de organismos de promoción laboral e integración social, así como con todas las organizaciones de la sociedad civil preocupadas por la inclusión social.

4. En tiempos de crisis las bibliotecas deben reivindicar tanto el mantenimiento de sus presupuestos públicos como buscar fuentes y oportunidades alternativas de financiación (fundraising), manteniendo su independencia y principios.

5. Es imprescindible la formación del personal de las bibliotecas como mediador de los procesos del aprendizaje. Esta formación debe estar presente tanto en la formación inicial universitaria de los titulados en Biblioteconomía, como en los planes de formación permanente de los bibliotecarios en ejercicio.

6. Los profesionales de las bibliotecas tienen el compromiso ético y deontológico de contribuir al acceso, uso y comunicación de la información por parte de todos, de acuerdo con las declaraciones de los derechos humanos, y su labor informativa y educativa contribuye a posibilitar y extender el ejercicio real de estos derechos.

7. Hay que transmitir y hacer que la sociedad conozca la función de la biblioteca como institución de formación permanente, inclusión social y puerta de acceso a la sociedad de la información para todos.

8. Consideramos que el aprendizaje a lo largo de la vida es una necesidad para todos los ciudadanos, y que por ello debe considerarse un servicio fundamental de las bibliotecas públicas.

9. La biblioteca debe atender especialmente las necesidades inclusivas y educativas de las personas y colectivos más vulnerables en el contexto en que su ubiquen: infancia, personas sin estudios, minorías inmigrantes, personas con discapacidad, personas sin recursos, en paro, mayores, etcétera. Con ello contribuye a compensar las desigualdades sociales existentes para acceder al conocimiento y la información.

10. La planificación estratégica y la anticipación de las necesidades y problemas sociales deben ser prácticas de los profesionales de las bibliotecas para responder y hacer frente a las dificultades económicas. Con ello podrán convertir la crisis económica en una oportunidad de incrementar su utilidad y lograr el máximo reconocimiento de su labor informativa, educativa, cultural y social.

• También: Cierre de pequeñas bibliotecas (en Las cerezas de Pipa) y La biblioteca de Aluche, a la espera (en Animación a la lectura)

Misterio en Villa Jamaica, de Renato Giovannoli

No sé qué pensar de Misterio en Villa Jamaica, de Renato Giovannoli (Barco de vapor, serie naranja), una novela escrita (todavía) sobre la concepción romántica de la piratería. Todavía, porque me pregunto si veremos novelas juveniles sobre la renovada piratería del Índico, que no es tan distinta de la genuinamente histórica, pero al ser actual nos llega como una tragedia sin ningún tinte positivo.

Volviendo a la novela, le veo elementos positivos, como la atención a la melancolía, un estado de ánimo poco descrito en la actualidad; la doble trama narrativa, a partir del descubrimiento de un texto antiguo, nada infrecuente pero no por eso menos enriquecedora; y el vocabulario, bastante rico y preciso (mi impresión de autor fue: sin miedo a las tijeras del editor). En cambio el misterio me ha parecido tibio y quizá previsible, y la vinculación directa con Salgari lo envejece (pues en España ya no es una lectura habitual). El final muestra una voluntad literaria decimonónica que es muy acorde con la historia contada (que se desarrolla en el paso del XIX al XX), lo que es positivo; pero, a la vez, hoy carece de fuerza.

Quizá sea esta una narración muy consciente de sus riesgos, que simplemente juega deliberadamente con piezas hoy poco usuales; no gustará a todos los lectores, pero a otros les descubrirá un mundo diferente al de la novela cinematográfica de acción imparable.

• Renato Giovannoli, Misterio en Villa Jamaica. Ilustraciones de Beatriz de Pedro. SM (Barco de vapor, naranja, 122), 1999. ISBN 84-348-6713-3.

Marta dice ¡NO!, de Cornelia Franz y Stefanie Scharnberg

Marta dice ¡NO!, de Cornelia Franz y Stefanie Scharnberg (ed. Takatuka), es un álbum para primeros lectores que aborda con mucho acierto un tema desagradable, pero necesario. Es tan moderado como claro y se puede explicar con diversa intensidad. A lo que Marta dirá ¡NO! es a un intento de abuso sexual; aprenderá que su cuerpo es suyo y que tiene derecho a imponer límites y decir que no sin sentirse mal por ello.

Marta vive sola con su madre, que, por necesidades del trabajo, confía el cuidado vespertino de su hija a un vecino de la escalera, de aspecto amable y sonrisa constante, al que llaman «abuelo Francisco». Pero cuando se quedan solos, el «abuelo» se le acerca demasiado, le da besos que pican (y que desagradan a Marta), la sienta en la falda y le acaricia la rodilla sin parar… Marta intenta explicárselo a su madre, pero no es fácil: o les falta el tiempo o la cuestión se plantea de tal modo que se resuelve con una sonrisa. Marta lo pasa mal: ¿y si es ella la que falla? Su amiga Lilí no se siente a disgusto con su abuelo y no le molestan sus besos… A los pocos días, Marta estallará con fiebre y miedo, y entre las pesadillas encuentra por fin la puerta para hablar con su madre. Esta tendrá que ponerse las pilas y reconocer que le ha faltado tiempo y atención. Juntas, madre e hija, irán a casa del «abuelo Francisco» a que Marta diga esto: «¡No! No quiero más besitos tuyos. Y sola, tampoco vendré más. Y a partir de ahora ya no te llamaré abuelo Francisco, sino señor Francisco.»

No es una ruptura radical; el álbum tampoco ha mostrado nada que sea punible legalmente. Lo esencial es cómo se explica el proceso de dudas del niño cuando un adulto cruza la frontera bajo el disfraz del afecto; cómo se exige a los adultos que presten más atención (y no se conformen con haber resuelto el problema, por real y espinoso que sea, de las horas que van entre la salida del colegio y la vuelta del trabajo); y cómo se pone la solución en boca de la propia niña, que aprenderá a decir NO.

Son temas desagradables, por descontado; pero más vale enseñar a decir NO que arrepentirse de no haberlo hecho por la mera dificultad de plantearlo. La pederastia no viene con luces de peligro, sino que suele ser un abuso de la confianza adquirida por gente de aspecto amistoso y, por lo tanto, importa que los niños sepan responder.

• Cornelia Franz, Marta dice ¡NO! Ilustraciones de Stefanie Scharnberg. Takatuka, 2009. 28 p. Traducción de Carme Gala. ISBN 978-84-92696-13-0.
• Marta dice ¡NO! en Anika entre libros

Mikel Valverde en El bosque de las palabras

• Miércoles 24 de febrero, de 17 a 18.30, en El bosque de las palabras
• Blog de Mikel Valverde

Dora soñadora, de Chema Lera

Dora soñadora, de Chema Lera (web, blog), es el segundo álbum ilustrado publicado por Marboré Editores, de Zaragoza (web, blog). Chema es un ilustrador especializado en el folclore aragonés y particularmente amigo de los gatos, aspectos ambos con reflejo directo en el álbum.

Fada, la gata de Dora, está encaramada a la Luna y necesita que la rescaten. Dora, que a través de los sueños conoce la verdad, lo ha soñado así. Su familia no comparte ese misterio: su hermano se burla de ella, su padre no la cree, su madre nunca ha invitado a merendar a los duendes. Tampoco su maestra, que explica la naturaleza con razones científicas.

Sí lo comparten su amigo Ginés y su perro Pito, con quien al hilo de los sueños ya han rescatado a la abuelita, al último dragón de los Pirineos y a los pollos de una granja (con número de prisionero y gorro de rayas). Junto con los demás amigos, subirán a una escalera y rescatarán a la gata de lo alto de(l cartel del restaurante) la Luna.

Es un libro con una determinación onírica a ultranza, que concluye afirmando que «solo se vive como se sueña». Personalmente, no entiendo como enemigas a la ciencia y la imaginación, o a la realidad y el sueño, así que no coincido con esa concepción del mundo (quizá soy uno más de los que no entienden a Dora). Pero esto importa poco, como pura posición personal, no menos ni más legítima. Lo que importa es que el autor sí cree en lo que sueña e ilustra y lo hace apasionadamente, con tintes de humor y numerosos guiños ideológicos y vitales que personalizan el álbum bastante más de lo habitual (guiños a las protectoras de animales y asociaciones de ecologistas, a la paz, a la integración de la diversidad o contra la medicina de hospital, por ejemplo). El libro también propone el juego de ir buscando la cola de la gata en cada página y por mi parte, debo reconocer que no en todas he sabido encontrarla.

• Chema Lera, Dora soñadora. Marboré Editores, Zaragoza, 2009. ISBN 978-84-935025-7-7.

El maestro oscuro, de César Mallorquí

El maestro oscuro, de César Mallorquí (blog), es una novela de intriga eficaz, escrita con intensidad folletinesca («él era Vargas, el multimillonario, el todopoderoso, el hombre que hacía temblar a las naciones… / Él era Vargas. / Y quería vivir para siempre») y algún tinte de humor. Con una parte de novela realista y denuncia de la miseria a la que las ciudades dan la espalda, pronto da cabida a un misterio de base realista pero desarrollo esencialmente fantástico. El grueso de los capítulos narra la acción en presente (y en tercera persona); al final se incluye siempre un comentario de la protagonista, desde una perspectiva varios años posterior, destinado por lo general a acentuar la intensidad de lo que viene («aquel fue el primer escalón en mi descenso a los infiernos», «así fue como conocí a Horacio, el individuo más sorprendente y extravagante que jamás he visto»).

La galería de personajes es un buen indicio de por dónde se mueve el libro: Laura, la joven pija que deberá acostumbrarse al barrio humilde al que se ha mudado con su madre tras la muerte del padre; el Maestro oscuro, jefe de una secta, médico sin escrúpulos y parte del Mal eterno; Tomás, el misterioso joven, casi niño, que nunca se quita las gafas oscuras; Germán, el mendigo; Horacio, el loco de las múltiples personalidades (y poderes insospechados); la familia de gitanos chatarreros; el inspector de policía que ha perdido la pista de su hijo; el Capitán Trotamundos, que abandonó su oficina para vagar con su guitarra por todos los rincones del mundo. Se le pueden poner pegas (como en esta reseña de Bibliópolis), pero algunas no las veo muy claras en un libro que desde el primer capítulo, si no desde el primer párrafo, deja claro a qué está jugando; y al que le apetezca una partida de ajedrez, que no coja unas damas. En cuanto a las ilustraciones de Tha, a quien admiro en estos contextos, aquí su propuesta me ha resultado más tímida que la novela.

• César Mallorquí, El maestro oscuro. Ilustraciones de August Tharrats (Tha). Edebé (col. Periscopio), 1999, 2005. 240 p. ISBN 84-236-5102-9, 84-236-7805-9.

Máziel Spück y el misterio del cuadro, de Pepe Serrano

Máziel Spück y el misterio del cuadro, de Pepe Serrano, con ilustraciones de Juan Bauty (blog), es el primer título infantil y juvenil de una nueva editorial con sede en Teruel, Ediciones Nalvay.

Se trata de una historia simpática, protagonizada por un perro, el pintor Máziel Spück, que se verá obligado a actuar como detective para resolver una desaparición. Contará con la ayuda del imprevisible gato Sinatra y del sabio escarabajo don Luis Mirasuelos y se enfrentará a las ratas de alcantarilla y un cocodrilo temible.

La historia avanza con una mezcla de humor tranquilo, aventura y paulatina resolución del misterio, en general con buen ritmo y una motivación interior al relato bien conseguida. Para ser un primer libro, es de notar que la presentación general y ortotipográfica es cuidadosa, pulcra incluso, y solo extraña un interlineado doble más propio de un manuscrito que de los libros que se suelen ver para esta edad. Las angulosas ilustraciones de Juan Bauty, de tono ligeramente humorístico, abundan sobre todo en las emociones y el carácter de los personajes.

• Pepe Serrano, Máziel Spück y el misterio del cuadro. Ilustraciones de Juan Bauty. Ediciones Nalvay, 2009. 978-84-937518-0-7.

Arrorró mi niño, cantado por Valentina la de Sabinosa (El Hierro)

• Canal de Cannaboy en Youtube

Nuevos puentes entre España y México: Fineo y Cidcli. Horripilantario y Yolisa malísima

La editorial Fineo tiene presencia en México y España con álbumes como el Horripilantario, con limericks de Alma Velasco e ilustraciones de un creador de bichos tan verdaderamente estupendo como Juan Gedovius. Vale la pena ver esta nota muy completa en Poesia infantil i juvenil.

Ahora Fineo también distribuye en España títulos de la editorial Cidcli, como Yolisa Malísima, de Mar Pavón, ilustrado por Sara Palacios. Es un libro de aleluyas (pareados octosílabos de aire popular) que cuenta con humor la vida de la traviesa Yolisa, incluida una traca final en una ceremonia de premiación literaria; porque Yolisa, aunque parecía que no iba a ser nada en la vida, ¡terminó siendo poeta! (¿Será aunque parecía… o quizá como ya parecía?) Desenfado, exageración, disparate, alguna rima loca, una pizca de horror y su toquecito escatológico, la poetisa Yolisa no ganará el Loewe pero pinta a risa de los niños, no me cabe duda.

… En su sexto aniversario
echó abajo un escenario.
A los siete, ¡ay!, una rana
metió en la cama a su hermana.
¡Y a los ocho ni te cuento
la que lió en un convento!
Cumplió nueve y la muy burra
a su chucho dio una zurra.
Con diez desvendó, ¡qué asco!,
una momia de Damasco.
Mas ¡oh milagro! a los once …

The Giver (El Dador de recuerdos), de Lois Lowry

Me ha gustado mucho The Giver, de Lois Lowry. En inglés resulta una lectura asequible, pero, como novela bien trabada que va más allá de la aventura, importa no perderse de más. Hay traducción castellana de la reconocida María Luisa Balseiro, publicada por Everest primero como El Dador y ahora, al hilo de una película próxima, como El Dador de recuerdos (con web incluida, donde la editorial la vende como novela polémica y censurada; pero eso se funda en agua de borrajas*).

El Dador empieza en un mundo cómodo, agradable, tranquilo, observado y regulado minuciosamente de forma que se garantiza la felicidad de todos. Imperan la cordialidad, la cortesía y el buen humor, y hay sitio, incluso, para la chanza colectiva sobre algunas Normas. No ocurre así con las Normas graves: si se incumplen tres, uno es «liberado». También se «libera», ahora con la alegría de una vida cumplida, a los Viejos. Y, con algo más de pesar, a los niños que resultan «inadecuados» por falta de salud. «Liberar» consiste en enviar «Afuera» (Elsewhere) y es algo que un ciudadano podría incluso pedirse para sí. Pero la comunidad lo toma como un chiste: ¿quién querría abandonar un lugar tan cómodo y feliz?

Sin desvelar más de la trama, la novela se mueve hacia dos puntos de reflexión: ¿con qué hondura vivimos la vida?, y ¿qué realidades oscuras disfrazamos, para nuestra comodidad, con eufemismos que nos adormecen? Pero eso no basta para una buena novela, claro está. Si destaca es porque desarrolla una aventura emocionante, en la que acompañamos —con el corazón cada vez más encogido— al protagonista en su descubrimiento de la cara oculta de su sociedad, en su determinación de actuar y la huida desesperada. E importa señalar también que es una novela muy bien trabada, cuyos elementos están hábilmente seleccionados para que la bola de nieve corra con intensidad creciente y todo cobre un sentido cada vez más claro.

Quizá por el eco obtenido, Lowry continuó el mundo del Dador de recuerdos en dos novelas ya algo posteriores: Gathering Blue y Messenger. Pero El Dador es una novela autónoma y cerrada y me cuesta creer que esas continuaciones no diluyan su fuerza. Mi reacción de lector, al menos, no ha sido buscar más de lo mismo, sino releer The Giver con la alegría de captar detalles que me habían pasado por alto, fijarme más en su construcción y poder ahondar en la propuesta de reflexión, que abarca temas de importancia y actualidad.

• Lois Lowry, The Giver. Bantam Books, 1993. 0-553-57133-8.
• El Dador. Traducción de María Luisa Balseiro. Everest, 1995 (84-241-5953-5). Nueva edición en 2009 (978-84-241-3584-3).
• Ficha de Lois Lowry en Bienvenidos a la fiesta.
• El Dador en Libros juveniles.
• * En agua de borrajas, porque siguiendo la pista del ruido, no hay más nueces que las protestas de algunos padres de alumnos estadounidenses porque aparezca un suicidio sin añadir «el suicidio es malo» en la típica negrita de las cajetillas de tabaco («El suicidio es perjudicial para la salud. El suicidio mata»). Esa lista de «censurados» la encabeza Harry Potter con su «apología de la magia negra» y sandeces similares y, en el fondo, obedece a algo que se cuece y sufre en todas partes: el ruido de unos pocos padres que creen que sus hijos son burros con anteojeras y la literatura, pastillas de «educación en valores» donde amablas y amables borreguit@s triscan castamente y comparten la comida en soleados piqueniques (pero saltarán al primer abismo del que alguien les hable). Darle importancia a eso venderá libros, pero ¡qué cutre! Eso sí, es divertido comprobar cómo, en el enorme juego del teléfono que es la red, hay quien afirma sin sonrojo que es una «novela prohibida por muchos años en Estados Unidos». Quevedo lo habría pasado en grande, en nuestros días.

La última noche de La Luna, de Jorge Gómez Soto (colección Laberintro)

Me ha picado hasta el final La última noche de La Luna, de Jorge Gómez Soto (web | blog) una novela de terror, misterio, amor romántico y crisis familiar, integrada en la colección Laberintro, de SM.

A primera vista, Laberintro recupera el modelo de gran éxito de Vive tu propia aventura, donde el desarrollo y el fin de la historia dependían de las decisiones del lector; pero considerado en detalle, introduce cambios y mejoras de alcance.

Así, es una novela más extensa (esta en concreto, 270 p.), para lectores mayores (+12) y sin ilustraciones. Por otro lado, más que cincuenta o setenta posibles historias, es una única novela cuyo desarrollo completo y final feliz solo se alcanza eligiendo bien o con suerte. El peso de la suerte es menos reducido; no abundan aquellas elecciones vacías de Vive…, donde se decidía al azar entre el camino de la izquierda o el de la derecha, sino que suele importar el haber pensado en qué es lo más idóneo (a veces, lo menos descabellado, como es propio de una novela de terror). El número de decisiones es menor y la lectura incluye siempre remisiones: o bien la historia avanza, o bien da un rodeo o toma un atajo, o bien llega a un final muerto en el que se nos indica por dónde seguir la lectura (qué decisión habría ido mejor y a qué página debemos ir). Eso evita el inconveniente de Vive…, donde uno iba marcando las páginas anteriores para poder retomar la historia y conocer todos los finales sin necesidad de comenzar otra vez desde el principio. Como esta novela en concreto de Gómez Soto es, en el sentido medieval, una comedia (empieza en el infierno y termina en el cielo, digámoslo así), se da la curiosa circunstancia de que todos los finales salvo el último son infelices, porque no solo no se resuelve el misterio, sino que tampoco se solventa la crisis familiar. Como anuncia el nombre de la colección, en realidad se trata de una novela-laberinto y el mecanismo anima a perseguir el centro.

• Jorge Gómez Soto, La última noche de La Luna. SM (Laberintro, 2), 2005. Cubierta de Marcelo Pérez. 270 p. ISBN 84-348-4215-7.

Susto, de Antonio Murciano

.

Con sombrero viejo
y cara de palo,

con ropa de hombre
y crucificado,

ayer por la tarde,
dentro del sembrado,

me dio un susto negro
el espantapájaros.

.

• Antonio Murciano, Diabluras y angelerías. Ilustraciones de Félix Sanz. Escuela Española, 1988. 84-331-0410-1.

Presentación de Máziel Spück, de Pepe Serrano y Juan Bauty, en FNAC Zaragoza

El sábado 6 de febrero, en Fnac Plaza de España de Zaragoza, se presenta el libro Máziel Spück y el misterio del cuadro (Ediciones Nalvay, 2009), una novela de misterio protagonizada por animales, para lectores a partir de unos 9 años. El acto contará con la presencia de Juan Bauty (ilustrador) y Pepe Serrano (autor).

Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle

Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle, es una novela breve imprescindible para los amantes del género de detectives, pues es aquí donde se presenta la que probablemente es la pareja más conocida —universalmente conocida— de todo el gremio.

No es, sin embargo, la mejor de las aventuras: Conan Doyle no confía aún lo suficiente en la magia de sus personajes y —como le ocurrió a Cervantes en el primer volumen del Quijote— opta por intercalar un relato melodramático que nos hace perder de vista durante muchas páginas a los auténticos objetos de nuestro interés. Por eso, aunque sea la primera y de presentación, no recomendaría leerla como iniciación al mundo holmesiano, sino cuando el lector ya ha consolidado su interés.

Como novela ya antigua, también da para hablar de varios temas: por ejemplo, de la transformación de la función social de la mujer, e incluso de su concepto literario (que incluía languidecer hasta morirse de pena); pero también de las sectas (aquí, con una descripción exagerada e implacable de los mormones) y en general de la tolerancia. Ahora bien, el genuino placer de la novela nos lo aportan las deducciones y la gozosa exhibición de Holmes.

El secuestro de la bibliotecaria, de Margaret Mahy

No había leído aún El secuestro de la bibliotecaria, de Margaret Mahy, una simpática historia alegremente inverosímil, de amor, humor y bandidos, ilustrada con la gracia habitual de Quentin Blake mediante viñetas y algunas páginas enteras.

Los bandidos son de esa clase de ladrones que roban por ignorancia y falta de recursos, pero que, delante de un buen libro transmitido con cariño, quedan embobados y se convierten; más aún si es el amor el que los empuja. Diría que en la mente de unos lectores de 6 o 7 años pueden representar esa reconfortante figura que se equivoca (incluso mucho, o al menos lo siente como tal), pero no es mala por definición; el libro expresa también la confianza de que todos valen y valemos para algo bueno, solo hace falta que encontremos el sitio.

El título original —The Librarian and the Robbers— me parece más acertado que el de la versión española, que se centra solo en el primer episodio de la trama.

• Margaret Mahy, El secuestro de la bibliotecaria. Ilustrado por Quentin Blake. 48 pp. Alfaguara (Serie Amarilla, a partir de 6 años). ISBN: 978-84-204-4848-0.
• Reseña de Marcela Carranza en Imaginaria
• ¡Bibliotecaria al saco!, en el blog de Artimagos

Canciones tradicionales: Un, don, din, de la poli politana

.

Un, don, din de la poli politencia,
me casé con la reina de Valencia,
a la cartajé,
a la basuré,
un, don, din, que se salve usted.

.

Esta es la versión que se canta hoy en Moratalla, para echar a suertes quién para o la queda. La poli politencia es, en otras versiones más comunes, politana o a veces politancia. Una de las formas más populares en toda España parece ser esta:

.

Un, don, din de la poli politana,
un camión que no sirve para nada.
—¡Niña, ven aquí!
—¡Yo no quiero ir!
Un, don, din, que te toca a ti.

.

Con frecuencia, el camión no era sino un cañón (como en tantas canciones populares nacidas de la guerra). Además, la politancia tiende a rimar con Francia, en frases como «el cañón la pasea por la Francia» (Bravo-Villasante, China china capuchina) o estas otras encontradas en la red: «el camión se los lleva para Francia», «en un camión que viene de Francia».

Cómo dibujar una morsa (serie Ya sé dibujar), por Sébastien Pelon

El ilustrador francés Sébastien Pelon tiene una serie de cuadernos de dibujo fácil en la editorial Combel, para niños de 5 años en adelante, que son resultones. (El proyecto original era de Père Castor, Flammarion.)

El cuaderno se abre hacia arriba; en la página superior, se ve el dibujo completo y las instrucciones para reproducir la figura central, en cuatro pasos; en la página inferior se reproducen los elementos de situación y el espacio de la figura central queda en blanco, para que el niño lo copie. Las páginas son plastificadas y se incluye un rotulador de tinta borrable, por lo que se puede repetir el dibujo una y otra vez, siempre que se borre al acabar. (Si no se borra a tiempo, luego quedan marcas en la página.) La pega principal del concepto es que, para poder incluir el rotulador y el papel-pizarra, solo cuenta con diez dibujos por libro; pero según mi experiencia, los niños disfrutan mucho siguiendo una y otra vez los pasos.

• Sébastien Pelon, Ya sé dibujar: En el país de los esquimales. Combel, Barcelona, 2008. ISBN: 978-84-9825-347-4.

Llegó con tres heridas, de Miguel Hernández, cantado por Mercedes Sosa y Pata Negra

• Del disco Rock gitano, 1994.

Pic-Nic, de Fernando Arrabal

Pic-Nic, de Fernando Arrabal (Pique-nique en campagne, 1962), es una obra teatral muy breve que denuncia el absurdo de la guerra a través de personajes ignorantes e inocentes y el traslado al contexto bélico de las soluciones de la vida civil y cotidiana. Sería una obra cómica —que en ocasiones recuerda a Gila— si el final no dejara helado el optimismo. Parece fácil de adaptar para las tablas de un instituto; requiere cuatro actores principales y dos secundarios.

Zapo es un soldado de trinchera, que se encuentra solo entre el fragor de las bombas y las ametralladoras. Cuando este se interrumpe, saca un jersey a medio tejer y lo continúa. Suena el teléfono de campaña, que traerá las órdenes del capitán sin que oigamos su voz. Zapo demuestra no estar al cabo de lo que se espera de él («Y las bombas, ¿cuándo las tiro? ¿Pero, por fin, hacia dónde las tiro, hacia atrás o hacia adelante? … No se ponga usted así conmigo, no lo digo para molestarle»).

Nada más colgar, recibe la visita de sus padres,

Los santos inocentes, de Miguel Delibes

… y el Azarías la condujo bajo el sauce y, una vez allí, se detuvo, sonrió, levantó la cabeza y dijo firme pero dulcemente,
—¡quiá!
y, de improviso, ante los ojos atónitos de la señorita Miriam, un pájaro negro y blando se descolgó desde las ramas más altas y se posó suavemente sobre el hombro del Azarías, quien volvió a tomarla de la mano y
—¡atienda!
dijo,
y la condujo junto al poyo de la ventana, tras la maceta, tomó una pella del bote de pienso y se la ofreció al pájaro y el pájaro engullía las pellas, una tras otra, y nunca parecía saciarse y, en tanto comía, el Azarías ablandaba la voz, le rascaba entre los ojos y repetía,
—milana bonita, milana bonita,
y el pájaro,
—¡quiá, quiá, quiá!
pedía más y la señorita Miriam, recelosa,
—¡qué hambre tiene!
y el Azarías metía una y otra vez los grumos en su garganta y empujaba luego con la yema del dedo y, cuando andaba más abstraído con el pájaro, se oyó el escalofriante berrido de la Niña Chica, dentro de la casa, y la señorita Miriam impresionada,
—y eso, ¿qué es?
preguntó,
y el Azarias, nervioso
—la Niña Chica es
y depositó el bote sobre el poyo y lo volvió a coger y lo volvió a dejar e iba de un lado a otro, desasosegado, la grajilla sobre el hombro, moviendo arriba y abajo las mandíbulas, rezongando,
—yo no puedo atender todas las cosas al mismo tiempo,
pero, al cabo de pocos segundos, volvió a sonar el berrido de la Niña Chica y la señorita Miriam, espeluznada,
—¿es cierto que es una niña la que hace eso?
y él, Azarías, cada vez más agitado, con la grajeta mirando inquieta en derredor, se volvió hacia ella, la tomó nuevamente de la mano y
—venga,
dijo,
y entraron juntos en la casa y la señorita Miriam, avanzaba desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niña en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojín, sintió que se le ablandaban los ojos y se llevó ambas manos a la boca,
—¡Dios mío!,
exclamó,
y el Azarías la miraba, sonriéndola con sus encías sonrosadas, pero la señorita Miriam no podía apartar los ojos del cajoncito, que parecía que se hubiera convertido en una estatua de sal la señorita Miriam, tan rígida estaba, tan blanca, y espantada,
—¡Dios mío!
repitió, moviendo rápidamente la cabeza de un lado a otro como para ahuyentar un mal pensamiento,
pero el Azarías, ya había tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando palabras ininteligibles, se sentó en el taburete, afianzó la cabecita de la niña en su axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo índice de la Niña Chica con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le rozó, apartó el dedo de repente, rió, oprimió a la niña contra sí y dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal,
—¿no es cierto que es bonita la milana, niña?

* * *

Esta breve maravilla de ternura y desolación, de la que he citado el final del libro cuarto, se lee especialmente bien en la edición de Domingo Ródenas (editorial Crítica, colección Clásicos y Modernos, 15), con un glosario útil (y no poco necesario), algunas notas de situación, una presentación razonable del autor, un análisis de la obra claro y asequible (sin abusos filológicos, aunque no dirigida expresamente a jóvenes) y algunos materiales de interés sobre su concepción.

¿Qué opinión os merece…

… el que las editoriales aprovechen libros viejos y, sin cambiar las ilustraciones interiores, modernicen la cubierta en un estilo incompatible?

Un ejemplo: el que compre Cuentos para jugar, de Gianni Rodari, en Alfaguara, con la clara y alegre cubierta de Emilio Urberuaga, no espera un interior tan distinto y comparativamente recargado como el creado por Gianni Peg en 1974.

Teño o corazón senlleiro, de Celso Emilio Ferreiro (Escolma poética, il. Baldo Ramos)

TEÑO O CORAZÓN SENLLEIRO

Teño o corazón senlleiro
e orfo na noite fría.

Non importa, agardaréi
polo albor do novo día.

Teño lobos, teño sombras,
teño a sorte fuxidía.

Non importa, agardaréi
polo albor do novo día.

Está mudo o reixiñol
que outrora cantar solía.

Non importa, agardaréi
polo albor do novo día.

Que está comigo a esperanza,
fiando, fía que fía…

Ela fía i eu confío
no albor do novo día.

.

• De Viaxe ao País dos Ananos.
• Celso Emilio Ferreiro, Escolma poética (trece poemas). Imaxes de Baldo Ramos. Factoría K, 2008.

Gracia Iglesias, premio Luna de Aire… y buenas noticias para mí

La narradora y escritora Gracia Iglesias (La domadora de cuentos, El vals de los elefantes) ha ganado el VII premio Luna de Aire de poesía para niños, que organiza el CEPLI, con su poemario El mundo de Casimiro. Memorias de un saltamontes, que «narra las aventuras de un saltamontes desde sus primeros recuerdos, cuando nace en un jardín, hasta que un día se cuela en una casa donde descubrirá un fantástico mundo de personajes salidos de los libros» (GuadaQué). «La obra, dotada con 3.000 euros, ha sido premiada por el jurado por tratarse de un libro original en su concepción y en su desarrollo. “La voz del narrador es la del saltamontes Casimiro que va contando, en versos muy rítmicos, su propia vida, con buen ritmo narrativo y mucha imaginación”, ha apuntado el jurado» (nota de la UCLM). Según cuenta Gracia, lo ilustrará Ángela de la Vega. ¡Felicidades!

• Unos versos de El mundo de Casimiro en el blog de Pedro Villar

También han concedido un accésit a mi propuesta Libro de las mandangas, «por su organizada y acertada estructura y sus juegos expresivos de claras reminiscencias populares», premio doble para mí, porque además de 1.000 euros también comporta la publicación. ¡Todo un regalo de Navidad! Las Mandangas verán la luz en abril de 2010, con ilustraciones, en principio, de un dibujante conquense (que indicaré cuando se confirme su nombre).

Felices fiestas y buen año nuevo

Breve: Pablo Albo, premio Leer es vivir; Ramírez Lozano, premio Vila d’Ibi; premios Lazarillo

Estos días pasados se han fallado tres premios de narrativa infantil. El narrador y escritor Pablo Albo (web) ha ganado el premio Leer es vivir, de Everest (pdf del fallo, incluida lista de finalistas) con ¿Rinoceronte? ¿Qué rinoceronte?, mientras que el poeta y novelista José A. Ramírez Lozano (búsqueda en este blog) ha obtenido el Vila d’Ibi, de Anaya (noticia en la revista Babar), con Tino Calabacín.

También se ha conocido hace poco el fallo de los premios Lazarillo de literatura (Marcos Calveiro, O pintor do sombreiro de malvas) e ilustración (Los fabricantes de montañas, de Jorge del Corral, con texto de Alberto Pérez Villacampa). Esta es la nota de la OEPLI.

Lagartija, de Antonio A. Gómez Yebra

.

LAGARTIJA

Son las cuatro. Silencio.
Por la rendija
se ha asomado, risueña,
la lagartija.

Bajo un sol asfixiante,
ráfaga verde,
entre luces y sombras
pronto se pierde.

¿En la hora de siesta
tanto trajín?
¿Vas buscando un tesoro
por el jardín?

Lagartija curiosa,
rabo de cuerda,
ten cuidado del perro,
¡que no te muerda!

.

• Antonio A. Gómez Yebra, Animales poéticos. Ilustraciones de Laura Noguer. Escuela Española, Madrid, 1987. 84-331-0359-8.

El Cid pide parias al moro (Verde montaña florida)

.

Verde montaña florida
el verte me da alegría.

Por las Vegas de Granada    iba el Cid a mediodía
con su caballo Babieco    que al par del viento corría
y doscientos caballeros    que lleva en su compañía.
Diban contando hazañas    cadi cual de sus amigas.
Unos las dejan preñadas,    otros las dejan paridas
y otros las dejan doncellas,    ambas del amor rendidas.
—Ya que todos hais contado    —respondió el Cid ensegui’a—,
ya que todos hais contado,    voy a contarles de la mía.—
Echó la mano en su seno    y sacó a la Virgen María.
—Cata aquí la que yo amo    de noche y también de día,
siempre la tengo conmigo    y la llevo en mi compañía.—
El rey que lo está mirando    de un mirador que tenía:
—Bienvenido seas, el Cid,    buena sea vuestra venida.
Si venís a ganar sueldo,    doblado se vos daría;
si venís a tornear moro    seráis señor en Turquía;
si vos venís a casar,    te casaré con hija mía.
—Yo no vengo a ganar sueldo,    no lo he ganado en la vida,
y tampoco a tornear moro,    que mejor ley es la mía,
tampoco vengo a casarme,    que mi Filumena es viva;
vengo a llevar unas parias    de mi rey en Castilla.
—Ésas no las llevas, el Cid,    qu’él a mí me las debía.
—O las ha de llevar, perro,    o te ha de quitar la vida.
—Habla poco a poco, el Cid,    mansito y con cortesía,
que quizá hay en mis Cortes    quien vuelva por la honra mía.—
El Cid llevaba una espada    que cinco o seis palmos tenía;
cada vez que la bandeaba    hierro con hierro hería;
cada vez que la bandeaba    temblaba la morería.
De tres en tres los mataba,    de seis en seis los enjila.

.

• Fuente: Pan-Hispanic Ballad Project
• Dos transcripciones con ligeras variantes en Paloma Díaz Mas (ed.), Romancero, Crítica, Barcelona, 1994. En el CD que acompañaba a esta cuidada y completísima edición hay una grabación de 1987, con tambor gomero y chácaras, del grupo Los magos de Chipude, recopilada por Maximiliano Trapero. Verde montaña florida / el verte me da alegría lo canta el grupo como respuesta a cada uno de los versos del romance, entonados por un solista.

Presentación de ¡Socorro! ¡Este no soy yo! en Zaragoza

• Blanca Bk

¿Se puede determinar la calidad? Un ejemplo de mal periodismo

La calidad es algo huidizo, hasta cierto punto opinable. Pero yo creo que se puede hablar de ella y se pueden aportar argumentos para, con criterio y diálogo, determinar una valoración crítica. Andábamos en eso enredados hace poco, en una nota y sus comentarios; un punto de vista paralelo, que entiendo que arroja más luz sobre el tema, puede ser el de este artículo de Quim Monzó, que protesta (o se mofa, con él nunca se sabe) por un ejemplo de mal periodismo, grandilocuente, huero y absurdo.

«Grandilocuente, huero y absurdo» son adjetivos que determinan la calidad y yo he usado deliberadamente, y creo que con justicia, aunque siempre abierto a que otras ideas me hagan matizar la opinión. Me parece, además, más útil que limitarse a decir: «el titular (no) me ha gustado». Es obvio que no se trata de una descripción científica; la elección de los adjetivos incide en que quien habla está algo harto del tema y la retórica de marras le parece risible. Podría haber sido más neutro, pero eso no quita razón, solo tiñe de colores e intenciones el lenguaje, algo que sin duda es una suerte, no una desventaja.

El artículo de Monzó:

«SOPA DE AJO A LA FRANCESA …

Me jugaría un huevo de codorniz a que no fue Lluís Uría quien puso título y subtítulo a su crónica del sábado pasado en las páginas salmón de este diario. La crónica iba sobre el documental que el jueves emitió la cadena de televisión Arte: La cara oculta de las nalgas.

En el titular había un detalle que descolocaba. La fascinación francesa por el culo, se leía. Descolocaba porque, dicho así, sugiere que los franceses están más fascinados por el culo que el resto de los humanos, y no es verdad. Que el canal de televisión Arte (franco-alemán, con estudios tanto en Estrasburgo como en Baden-Baden) le dedique un programa sólo demuestra que ese canal franco-alemán está más al corriente que otros canales de televisión de lo que de verdad interesa a la gente, y tienen menos remilgos a la hora de explicarlo como Dios manda. Qué fácil sería, llegados a este punto, sacar las vinagreras, el salero y el pimentero y aliñarlo todo con el cuento ese de que, históricamente, los franceses son los grandes expertos en artes amatorias. Pero no sacaremos ni las vinagreras, ni el salero ni el pimentero, porque lo mismo podríamos decir de los italianos, los españoles, los ingleses, los polinesios y los senegaleses. Y del resto de los habitantes del planeta, a la que nos olvidásemos por completo de los clichés.

El otro detalle que descoloca está en el subtítulo: Un programa del canal de televisión Arte y varios libros devuelven al primer plano el culto a las nalgas. ¿Devuelven al primer plano el culto a las nalgas? ¿Cómo van a devolver al primer plano algo que nunca ha dejado de estar en primer plano? …» [Seguir leyendo en La Vanguardia]

The Wolves of Willoughby Chase y Black Hearts in Battersea, de Joan Aiken

The Wolves of Willoughby Chase (1962), de Joan Aiken, es la novela de éxito que permitió a su autora independizarse y comenzar a vivir de la escritura. Es un melodrama de aventuras, con una institutriz perversa, una dulce abuela muy enferma, nobles nobilísimos y un huérfano criado en el bosque; los personajes principales son dos niñas que al convivir aprenderán a compensar sus caracteres (delicada, blanda y llorosa la una, dura y chicotona la otra). A diferencia de otros melodramas de los que he hablado aquí, como los de Pullman (1, 2, 3, 4), es más infantil que juvenil y apenas incluye carga ideológica (todas las novelas son ideológicas, según se mire; quiero decir que no pretende convencernos de la bondad o maldad de nada). Aiken lo ambienta en una Inglaterra ficticia en la que la Revolución Gloriosa no habría triunfado, los partidarios de la casa real de Hanóver irán tramando varios golpes y conjuras, y el país está invadido por los lobos.

La historia continúa en Black Hearts in Battersee, a partir de Simon, un personaje importante, pero aun así relativamente secundario de la primera parte. Los recursos del melodrama se acentúan más si cabe (incluida una historia de changelings o niños cambiados en la cuna), así como la ambientación en un Londres dickensiano y la reconstrucción del lenguaje cockney y otras variantes; también es un texto algo más satírico, como no es infrecuente que ocurra en las segundas partes. Una chiquilla londinense que en este libro se supone que muere, Dido Twite, «renace» (por petición popular, como Sherlock Holmes) y vivirá nuevas aventuras en otros volúmenes.

La serie consta en total de doce libros escritos entre 1955 y 2004 (año de la muerte de la autora; alguno se ha publicado póstumamente), y no se ha traducido, al menos en España. Supongo que el inglés no resulta particularmente accesible (por los arcaísmos y dialectalismos de la ambientación), pero el carácter melodramático y exagerado suele ser una buena compañía para superar esas dificultades: no porque a uno se le escape una palabra va a dejar que a los protagonistas los devoren los lobos…

En España, los libros de Aiken se editaron sobre todo en los años ochenta. A mí me gusta especialmente Mendelson y las ratas, una serie de cuentecillos bienhumorados de la que hablaré en otra ocasión; también se publicaron por ejemplo El gato Mog, El cuervo de Arabel o los primeros libros de los viajes de Félix (Vete a ensillar el mar, Ponle bridas al viento).

• Joan Aiken, Omnibus: The Wolves of Willoughby Chase, Black Hearts in Battersea, Night Birds on Nantucket. Leopard, Londres, 1995. ISBN 075290132X.

El ojo de cristal, de Cornell Woolrich

El ojo de cristal. Charlie saldrá esta noche, de Cornell Woolrich, reúne dos cuentos policíacos en cuyo argumento resulta esencial la relación de padre e hijo. Me parece un ejemplo destacable de libro correcto —un libro más— convertido en un buen libro —un libro recomendable— gracias a la labor editorial: los cuentos se contrapesan y permiten varios temas de diálogo, la traducción es adecuada y no he encontrado erratas, se anotan al pie los términos difíciles, se incluyen al final unas pocas actividades claras de comprensión y comentario y no solo se ha elegido a un ilustrador —August Tharrats, «Tha»— capaz de extraer toda la expresividad a la historia, sino que se le ha permitido trabajar en color y en gran número de páginas. En la imagen inferior, un ejemplo extremo de un momento culminante del primer relato.

• Cornell Woolrich, El ojo de cristal. Charlie saldrá esta noche. Ilustraciones de Tha. Vicens Vives (col. Cucaña, 8). 144 pp. ISBN 84-316-5358-2. Traducción de Jordi Arbonès.

Crítica literaria con guantes de terciopelo y autocensura

«En este país, en el que abundan quienes se calzan los guantes de terciopelo para hablar de literatura y donde el linimento de la autocensura (basada en el prudente principio del hoy por ti, mañana por mí) suaviza hasta desvirtuarlas no pocas críticas literarias, sería difícil que funcionara un galardón semejante al Bad Sex Award, instituido en 1993 por la prestigiosa Literary Review para “llamar la atención hacia el uso vulgar, de mal gusto y a menudo descuidado y redundante” del sexo en la novela contemporánea…»

Son palabras de Manuel Rodríguez Rivero en «“Esproemios” del “merpasmo”», que me hacen pensar en el estado de nuestra crítica literaria de LIJ. Hace poco leía una fantasía paramedieval muy vendida que a mí me ha resultado pesada y redicha hasta la extenuación: la frase más suave era del tipo «un páramo desprovisto de toda vegetación y arbolado», como si los páramos no fueran yermos por definición. Pero esa escritura chicletosa, al igual que los otros defectos de la novela (falta de matices, reflexiones pretenciosas de contenido pasado por agua, deformación histórica al capricho, diálogos insostenibles, personajes fotocopiados), solo se menciona en una de las críticas que he leído en diversos espacios que pasan por serios. Los otros hablan de «agilidad», calcando la contracubierta, pero sin precisar el dato clave: que se refieren a la de un caracol perezoso en mañana de domingo; y en cuanto al resto de defectos, o callan o mienten (¿o será que reseñan sin haber leído?).

Yo soy partidario de una crítica enamorada en lo posible de sus textos… pero con un amor realista, no ciego. Cuando lo que más destaca es lo malo, para mí vale callar (como yo callo autor y novela), pero no mentir. Aunque la editorial pague una página entera de publicidad o, en el caso de los blogs, envíe libros gratis que en Navidad me hacen quedar como un rey con mis sobrinos. Dejando a un lado la dimensión ética de la mentira (que sin duda importa, pero esto no es un púlpito), recomendar lo malo en espacios de literatura infantil y juvenil solo puede contribuir o a deformar o a desanimar la educación literaria de niños y jóvenes.

Cantinelas de balanceo: Aserrín aserrán

.

Aserrín, aserrán,
los maderos de San Juan.
Los del rey aserran bien,
los de la reina también.
Los del duque,
¡truque, truque!

*

Aserrín, aserrán,
maderito de San Juan.
Los de Juan
piden pan,
los de Pedro
piden queso,
los de Enrique
piden… ¡trique, trique, trique!

.

Habrá incontables versiones y formas de esta cantinela. La primera versión citada la recogió Rodríguez Marín; la segunda, Sánchez Rodrigo, y yo las tomo (con algunos cambios de puntuación) de Francisco Cillán, que explica: «Existen también cantinelas para realizar balanceo hacia atrás y hacia adelante. La persona encargada de cuidar al niño lo toma a horcajadas sobre su rodilla o lo sienta sobre algún objeto y, a la vez que lo balancea en la dirección señalada, le canta la retahíla en tono rítimico y monótono. Al llegar al último verso lo inclina más de lo normal, provocándole la risa» (Nanas y rimas de la primera y la segunda infancia, Universidad de Extremadura, 2003, pp. 136-137).